2022年，小白在沒有準備考編沒有準備考研沒有準備考公的情況下迎來了畢業，沒有畢業典禮、沒有歡送、隻有焦灼的陽光和不知所措的小白，混亂中結束了網絡答辯，在群裏跟室友互相賀喜。這場學業之旅就在懵懂無知中落下了帷幕。小白有些悵然，又不知道在悵然什麼，發了會呆，歎了口氣，去冰箱裏吃一元一根批發來的雪糕，小白覺得好吃又劃算。日子好像雪糕一樣冰涼舒適。
小白躺在沙發上啃雪糕，想著日子就這樣也不錯，聊天方式也還沒變，好像還在校園中，好像這個暑假結束了還能回去和朋友打打鬧鬧，好像還沒那麼多煩惱，怎麼突然有煩惱了呢？小白在煩惱什麼呢？小白也想不明白，習慣性叫上朋友開始打遊戲，開開心心快快樂樂，小白覺得煩惱又消失了。
因為疫情被困，父母來不及回家收麥子，上了年紀但精神充沛的奶奶罵罵咧咧喊小白收拾麥子，言語中對父母多有不滿，小白心裏很討厭奶奶，總是說道媽媽而對懶惰的爸爸閉口不提，又礙於晚輩不能直接頂撞，小白在心裏幻想了很多次如何直言並糾正長輩的錯處，心裏正得意，又突然覺得奶奶不容易，幫了家裏不少忙，就是嘴不饒人，沒有教育好兒子，小白感覺自己像是一塊被放在太陽下暴曬的夾心餅幹。喋喋不休的抱怨、聒噪嘈雜的鳥鳴、熱烈毒辣的太陽，小白覺得自己快要暈過去了。
終於收拾妥當，太陽也慢慢悠悠的下班了，日光不再毒辣，而是變得懶懶散散，小白望著門口的“酸杏”發呆，農村娃娃頑皮，杏子未熟的時候，就摘下來打鬧，被奶奶看見了又是一頓吵嚷。小白對杏子是否被偷不感興趣，小白隻感覺前路漫漫，好像沒有落腳點。
奶奶說杏子要摘了，不然咱家就吃不到了，小白愣愣的拿來筐子，看見奶奶手腳麻利的爬上了樹枝，小白心裏一驚，生怕奶奶腳滑。
“奶奶你快下來，那裏不安全”。
奶奶忙不迭的遞給小白摘下的杏子。
“安全的很，我摘了這邊就下去，這杏長多大你看”。
枯瘦的手掌 握著剛摘下來的鮮黃的杏子，一顆，兩顆，三顆........都被小白接進了筐裏，路過的老鄉都感歎一聲奶奶真膽大。小白心想確實膽大，七十多歲的奶奶都比小白麻利，嘴上喜歡說道的奶奶又在背後說小白笨了，從小奶奶就嫌棄小白不伶俐。剛升起對奶奶的擔憂又被厭惡壓下去。農村人質樸，可最喜歡說道，兩不誤。
小白把摘下的杏子分類，需要捂捂再吃的先在陰涼處，熟透了的放在冰箱，再給爸媽留點，奶奶洗個杏子遞給小白，小白咬了一口，軟糯香甜，小白知道為什麼叫“酸杏”了。小白美滋滋的吃著杏子，每一口都是夏天豐收的味道，小白有種很滿足的感覺。
小白躺進空調屋子，吃著甜杏，追著動漫，對前路的無措被小白甩到了腦後。日子嘛，過一天少三晌。
手機裏傳出來少年倔強對抗世界的宣言，小白跟著動漫人物的喜怒哀樂，少年總是充滿夢想和朝氣的，總會想著和世俗對抗到底，小白喜歡他們的豪言壯誌。
小白從小就是個倔強木訥不會說話的孩子，在農村這個一點流言蜚語就會被放大的地方，小白不知道背地裏被說道了多少次，小白想走，再也不回來了，可外麵沒有小白要的溫暖，小白又依戀家的溫暖。小白很糾結，但終歸要出去。總不能真的啃老吧。
小白下定了決心要找工作了。