民國十五年臘月十八，大寒。
按陽曆，已經是一九二七年的元月了。民國都已經十五六年了，大別山區的老百姓還是習慣用舊曆。在老百姓眼裏，隻有過了舊曆新年，民國十五年才算真正翻篇兒了。
雞叫才頭遍，五哥就醒了。摸黑穿好衣裳，拉開“吱吱呀呀”亂叫的小屋(當地土話，指廂房)門，“嗚嗚”叫的冷風就急不可耐地擠了進來。五哥忍不住打了個冷戰。一彎冷月就掛在對麵疇屋（當地土話，指廚房）屋頂上麵，照得院子裏白亮亮的，好像下了雪一樣。
門檻雖然沒卸，大門的門栓卻已抽開，看來姐夫陳哥已經起來了。五哥今天要和姐夫陳哥一起去新集去賣炭，二十多裏的山路，全靠兩條腿走，所以要趁早。
新集，方圓十裏八鄉最大的集鎮。五哥從未去過，隻是聽說比吳陳河集、晏家河集、滸灣集都大得多的集鎮。所以，五哥很興奮，晚上基本沒睡著，剛剛迷迷糊糊要睡著的時候，雞就叫了。
五哥哈了口氣，在院子裏輕輕跺了跺腳。陳哥就從對麵的疇屋裏鑽了出來，手裏還在往棉襖裏塞什麼東西。姐姐也跟著出了疇屋，說：“路上遠，還是喝碗南瓜稀飯再走吧！馬上就熬好了。”
陳哥並不答話。陳哥是個燒窯的，話少。
五哥自然也不好說喝完稀飯再走。
五哥輕輕喊了聲：“陳哥，我去上個茅廁。”說完，便拉開大門出去了。聽到姐姐在後麵叮囑姐夫道：“賣了炭捎點米回來，再不買米，過年都揭不開鍋了！”
“嗯！”陳哥甕聲甕氣地應了一聲。也不曉得他是答應五哥還是答應姐姐。
五哥上了茅廁回來，陳哥已經在大門前一丈遠的木子樹下等他。在黎明到來之前的冬夜裏，在清冷的月光下，木子樹那枯黑的枝椏，倔強地刺向黝黑微藍的天空。
五哥趕緊小跑幾步跟上，見陳哥手裏拎著兩隻布袋，曉得那是要等賣了炭買米麵用的。
民國十五年春，大別山地區遭遇了六十年未遇的幹旱，很多地方的農民幾乎顆粒無收，七成以上的農民沒有飯吃。山溝裏的吳灣村算好的，陳哥憑一身蠻力，車水澆田。農閑時節春夏燒磚瓦，秋冬燒炭，有時也燒些瓦盆瓦罐，家中勉強算是沒有斷頓兒。
三年前—-姐姐出嫁的第二年，作為家中長子的陳哥，在他大（土話，指父親，讀兒化音）的主持下，與老二老三一合計，咬牙湊錢買了一頭耕牛。五哥寄住在姐姐家，除了因為家裏經常窮得揭不開鍋外，另一個原因是來跟著姐夫學燒窯的。
姐夫陳哥嫌他年紀小，沒啥力氣，讓他先幫著放牛。當然，除了放牛，五哥也經常在窯上幫姐夫陳哥幹些砍柴火、和泥巴、燒火等雜活兒，抵得上半個長工。
因為前兩天下過小雨，村路白天被人們踩成深淺不同、大小不一的腳印，晚上上凍之後這些腳印四周的泥巴就變得格外堅硬。兄弟倆盡量靠著山邊子走，但依然難以避免踩到堅硬的腳印上，不斷地發出“咯-咯-咯”的聲響，引得幾條警醒的狗有氣無力地叫了起來。狗們，仿佛接力似的隨著兄弟倆的腳步，一站一站的向山下傳遞著叫聲。如果說狗叫聲是警戒吧，卻有點敷衍了事；說是歡送吧，卻很不熱烈。
五哥曉得，狗們肯定是餓極了。這年月，人都吃不飽，何況狗呢？
姐夫家住在連康山中，那連康山海拔雖不甚高，但卻是大別山北麓的一大名山。相傳，東漢末年也就是三國時期有個青年名叫連康，在此立寨，高舉義旗，反抗苛政暴斂。山上至今有扯旗尖，就是連康樹義旗的地方，還有練兵場、擂鼓台等遺跡。數百年後，有人說是宋代，有人說是明代，朝中一光州籍大臣，退歸林下，隱入此山為僧，修一大廟，並於廟側掘塘種蓮，稱蓮塘廟。後來弟子漸多，於周遭七十二座山峰上修建七十二座小廟，後人稱之為“七十二蓮塘”。故連康山又名蓮塘山。
約莫一袋煙光景，走到山下一戶人家，狹窄的山路到此與一條寬可通車的沙石路相連。頭天傍晚陳哥早已將燒好的炭挑到此處，借好了架子車，將炭簍用麻繩綁好在架子車上。
路邊人家的狗，大概習以為常，沒怎麼叫，陳哥也沒驚動主人，徑直推開柴門，將院子裏的架子車拉了出來。五哥忙上前扶住後麵，上坡時就推一把，平路時不用管。兄弟倆就這樣拉著炭車往新集城而去。
走了約莫半個時辰之後，五哥已經開始出汗了，忍不住解開棉襖上麵的兩顆紐扣，問前麵拉車的陳哥:“還有多遠？”
陳哥依舊悶頭拉車，甕聲甕氣回了聲:“快了！”
五哥就說：“陳哥，你歇會吧，我來拉。”
“不用。”姐夫的回答依然簡短。
五哥一直試圖密切同姐夫之間的關係，但幾乎每次嚐試都是以失敗而告終。五哥跟姐夫之間的關係有點複雜，姐夫既是姐夫哥，也是師父，教五哥燒窯；同時也有點像是東家，因為五哥吃住都在姐夫家。說複雜其實也簡單，五哥和姐夫一家算是至親。
但五哥總有些寄人籬下的感覺，再加上姐夫平時不苟言笑，讓五哥感覺和姐夫之間總有層隔膜。有時免不了會想：大概姐夫嫌我添負擔吧，巴不得我早點滾蛋吧？
五哥曉得，在如今這個世道，多養一張嘴，對小戶人家來說，任誰也吃不消。所以五哥平時一點不敢偷懶，拚命幹活，早上放牛，白日（土話，意為白天）不是上山砍柴就是到窯上幹活。五哥也想早早的學會燒窯技術，早日出師，不給姐夫一家添負擔。但姐夫很少主動教他燒窯的技術，就是那種不管不問，你自己看著能學會多少是多少的樣子。有一次，說起燒窯的事兒，姐姐要姐夫好好教五哥。姐夫也就一句話：全靠眼頭亮！
五哥有空就往窯上跑，仔細觀察姐夫燒窯。
有一次五哥放完牛回來，水都沒顧得喝上一口，立馬趕到窯上看姐夫幹活。大概是嫌五哥老是跟在身邊礙事，不愛說話的姐夫一撥拉，五哥站立不穩差點掉進窯裏。這一下把五哥嚇個半死，也把趕來送飯恰巧目睹這一幕的姐姐嚇個半死。
姐姐就厲聲喝問：“姓陳的，你要搞麼事？”
五哥趕緊說：“沒事，沒事！”
“沒招呼到（土話，意為不小心）嘛！”姐夫聲若蚊蚋，也不看姐姐，依然自顧自地幹活。
當天晚飯後，姐夫去窯上轉轉。姐姐叮囑道：“五兒啊，你以後幹活兒的時候，千萬招呼著點啊！”
走了差不多快兩個多時辰，遠遠看到了新集城，此時天已大亮，但並沒有太陽，陰沉沉的。五哥想起說書人常用的一句說詞：“那城池端的是十分險要！”
新集城地處大別山腹地，三麵環山，一麵臨水，城牆高約兩丈，寬七尺左右，全部用長方形石條砌成，易守難攻。城雖不大，卻是光山南部也是河南省最南端的一座重鎮。因南與湖北省的黃安、麻城兩縣緊鄰，故有“雞鳴狗叫聽三縣”之說，且曆來為豫鄂兩省咽喉要道，北窺中原，南掠荊楚，東控江淮平原，西扼京漢鐵路，戰略地位十分重要。