十月盛陽當空
綠皮火車在軌道行駛，發出重複機械的轟隆聲。溫蘊之頭靠著車窗，盯著外麵。
陽光和煦，大片的麥田一閃而過，身姿婀娜的垂柳迎風飛舞。
父親公司瀕臨破產，官司纏身，母親被扣押在新加坡，禁止出境。
家裏出事的那日，為了避免外界找上她的麻煩，舅舅連夜給她訂機票，安排人送她去機場。
她先是從帝都坐飛機到N市，再從N市坐火車前往父親的家鄉，清城縣。
記憶裏，她隻在很小的時候去過清城一次。
廣播提醒十五分鍾後到站。她起身去車門附近拿自己的行李，兩個二十八寸的行李箱，附帶一個雙肩背包。
這一趟列車乘客稀少，整個車廂不到五個人。
乘務員拿著對講機經過，葉笙抬眸問：“姐姐，請問這邊的清泉花園怎麼走？”
乘務員是清城縣的人，耐心回答：“出了站，你直接乘17路公交車。”看一眼她的行李，她繼續說：“你行李多，打個的士比較方便。”
葉笙淺笑著道了句謝。對方擺手說不客氣。
片刻後，葉笙推著兩個行李箱出了站。
窄小的街道邊，停有三三兩兩的摩托車，聊天的摩的司機側目打量她。
綠色的出租車駛來，她招手示意坐車。
車子緩緩停下，司機探出頭，操著本地話問她去哪兒。
她起初沒聽懂，隨即反應過來，用普通話回，“師傅，去清泉花園。”
司機“啊”了聲，瞥見她的行李，下車打開後備箱，幹脆利落地將其中一個行李箱放進去。
箱子太大，後備箱隻能放一個。剩下的一個隻能放後座。溫蘊之打開後座車門，“謝謝叔叔。”
司機咧嘴笑笑，用不熟練的普通話說沒事。
葉笙坐進副駕駛，車裏開著空調，褪去身上不少燥熱。
司機大叔用生硬的普通話問，“姑娘從外麵回家來啊？”
溫蘊之愣了一瞬，“啊，是。”
司機大叔，“在哪兒打工啊？”
當地許多孩子十幾歲就出去打工，司機誤以為葉笙亦是從外地打工回鄉的大姑娘。
葉笙笑了一笑，“我馬上讀高三。”
她補充一句：“暑假去外地旅遊了一趟。”
司機點頭。約莫一盞茶的時間，車子在公交站前停下。
“多少錢啊，叔叔。”葉笙取出書包夾層裏的錢包。
“十塊。”
葉笙翻出一張十元整給司機。後者接過，下車幫忙將她行李箱拿出來。
葉笙再次道了句謝，司機擺手說不用客氣，隨後坐進駕駛座，驅車離開。
街道上車輛來往，悶熱的空氣潮濕粘膩。葉笙取出書包裏的水果機，撥通爺爺奶奶家裏的座機號。