第五輯風景在自己心中 作家的嗜好(代後記)
每位作家都有自己獨特的生活方式,也有著各不相同的嗜好,他們各自的嗜好在他們的作品中時隱時現,就像縈繞在那杯茶上方絲絲縷縷的縹緲升騰的水霧。
著名作家賈平凹喜歡收集石頭,凡是能找到的奇妙石頭都收來放在書房,寶貝似地供著,那些石頭在他心中會說話,會思考,像是朋友一樣,也許他會在寫累時對著那些石頭自言自語一番,別人可能覺得奇怪,而他卻會認為在與石頭交流,傾訴過後,心情一定舒暢多了。他不僅寫出了名篇《醜石》,在他的那些作品中,你若細細地體悟,總會找到性格像石頭一樣倔強的人物,而那些人物還是他的最愛。
除了石頭,賈平凹還喜歡神神佛佛一類的東西,在他的心中也許一直有一種宗教信仰吧!我在他很多作品中都看到這類神奇的地方,不僅小說中會有此類隱喻,就連他的散文中,也多有這類象征,他的散文《太白山記》猶如聊齋,人物似人似仙,遊走於人神之間。
作家趙玫特別嗜好咖啡,寫作前喝杯咖啡成了她收攏思緒,準備寫作必不可少的程序。咖啡的香味,還有咖啡對精神的刺激,確實有益於精神勞動者,但是咖啡上癮也會對身體造成一定的傷害,家人就為此常勸她放棄咖啡。當咖啡成為寫作者必不可少的嗜好後,已經與寫作密不可分,咖啡可以停掉,似乎寫作也會因此進行不下去。沒辦法,隻好繼續喝著咖啡去寫作。
專欄作家潔塵對寫作的環境非常挑剔,她在自己的電腦前泡杯茶,一杯茶喝完,就可以在打開的電腦前找到寫作的感覺,開始一天的工作了。她曾經在博客上披露過,她在別人的電腦前無法寫作,即使換個地點,離開自己的書房,離開自己那台熟悉的電腦,寫作都很難進入良好的狀態。這和她的那些專欄一樣,隻有在她那間書房的電腦前,才可以寫出那麼漂亮、唯美、妖嬈的文字。
美國作家海明威的嗜好更是人盡皆知,站在工作台前,流利地寫出那麼多聲名遐爾的作品,要是讓他舒服地坐著,也許就會趕走他的靈感,讓他難以為繼。法國的作家福樓拜則習慣於通宵達旦地寫作,他的書房內那盞燈終夜不熄,成為了塞納河上夜航人的燈塔。他的那些作品是否也成了全人類心靈的燈塔呢?
江蘇一位新銳女作家曾經與我在QQ上聊過,她說自己在寫作時喜歡聆聽音樂,根據作品的內容挑選不同的音樂。如果內容是悲劇,她一般聽《梁祝》;要是作品的基調是快樂的,她會選擇江蘇民歌《茉莉花》;而更多時候,她喜歡聽薩克斯《回家》,但是她很少聽流行音樂,她說那些粗糙的節拍會破壞她的感覺,還有寫作的節奏。我比較喜歡她的作品,如果細細地讀,還真從中能讀出音樂或歡快或凝重或傷感的節奏來。
聰明的讀者,你一定會問,仲利民,你有什麼嗜好呢?這個,你一定會從這本書中讀出來,我就不用再贅述了。