我生活在一個叫河口村的小村莊。
村前有條河，村後是座山，村裏六十一戶人家，絕大多數都姓林。
聽奶奶說，我媽生我的時候難產沒挺過去，我爸受不了“一屍兩命”的打擊當場發瘋，衝到村前的河裏跳了下去。
接生的婆婆看到我媽肚子裏還有動靜，就一刀子劃開硬生生把我拽出來。
這才保住了性命。
村裏人都說我是“屍生子”，天生穢氣，誰沾上倒黴。
所以我打小就沒有朋友。
唯一願意跟我玩的隻有隔壁鄰居家的林雪。
她紮著兩個小辮，走起路來一翹一翹的，特別可愛。
後來上了小學，班裏同學因為害怕我不敢來上課，學校就找了個閑置的辦公室，丟給我一堆小人書看。
上初中後學校幹脆給我放了長假，隻有上麵檢查時才讓我到學校裝裝樣子。
三年後有位老師給我送來一張畢業證，說是已經順利完成九年義務教育。
事實上我一直沒正經上過學，連自己的名字都不會寫。
許多人便說我是“潮巴”，也就是傻子。
後山有很多野菜，農閑時我會跟奶奶去挖來充饑。
她會順便教我認識各種各樣的植物，並說出它們的作用。
奶奶說天不生無用之人、地不長無名之草，世間萬物都有它的價值，我也不例外。
我問她什麼是價值。
她說就是能夠幫助到別人，對國家和世界有益。
我深深記住了這句話。
奶奶家門前有棵蘋果樹，結的果子又大又甜。
我沒農活兒的時候就蹲在蘋果樹下，一邊用樹枝畫畫一邊等林雪放學。
有次林雪問我畫的到底是什麼。
我說是太陽。
她說我畫的不像太陽，倒像一顆眼睛，因為上麵有長長的睫毛。
我說那是陽光，一根一根的。
她眨著漂亮的大眼睛，說光是一片片的，才不是一根根的。
我撓撓頭，覺得陽光就是一根根的，像耀眼的箭從天上射下來。
她笑著說肯定是我錯了，她聽爸媽說過，我在娘胎裏憋壞了腦子，跟正常人不一樣。
我認真想了想，覺得自己腦子沒問題。
一晃就是三年。
林雪高中畢業，沒考上大學。
但是變成十裏八鄉有名的美女，很多人到她家去提親。
她說自己還小不想嫁人，把那些說媒的都趕了出去。
村裏人說林雪八成是跟我這個“潮巴”好上了，早晚會跟著倒黴的。
我不知道什麼是“好上了”，但我隻有她一個朋友，所以在我心裏有特別的地位。
秋天蘋果樹結了很多果子，我拿一些給林雪家送去。
她爸爸很熱情，每次我去了都會放開凶巴巴的大黃跟我玩兒。
她的媽媽非常節儉，連骨頭都不舍得浪費，專門留給我和大黃吃。
大黃是她家養的看門狗。
林雪說既然我沒有父母就把她的家人當作自己的爸爸媽媽，這讓我覺得心裏很暖。
所以，他們家有什麼重活都會讓我去幫忙做。
我力氣很大，有時候板車裝得太多牛拉不動，她的父母就會讓牛歇著換我來，還誇我四肢發達天生神力。
後來幹脆把牛賣了，說我比牛強多了。
我很樂意如此，因為奶奶說過幫助別人就是有價值。
一天晚上幫林雪家幹完活兒，我和她並肩坐在打穀場，把一根精心修理的木棍兒交給她。
她問我給她木棍幹啥？
我說以前爺爺就送給奶奶一根木棍，說如果自己惹奶奶生氣就用木棍打他，別用手，會疼。
她愣了愣，說我太傻了，然後抹著眼淚跑回家。
林雪出嫁的那天，我坐在門口看著一輛頂著花籃的小汽車，把她接去一個沒聽過但據說並不是很遠的地方。
那天樹下螞蟻特別多，有的還爬到我身上，不停地咬。
很疼。
奶奶說緣分是老天爺定的，不用太難過。
我說我難過不是因為她嫁人，而是她沒有告訴過我真話，她是我唯一的朋友。
奶奶歎口氣，摸摸我的頭，晚上破天荒地給我蒸了一碗肉。
特別香。
林雪結婚不久，奶奶在一次喂雞時突然倒下，丟下我去找爺爺了。
我跪在她的棺材前，心裏難受卻流不出一滴眼淚，因為我從生下來就不會哭。
住在隔壁村的舅舅操辦了奶奶的後事，並且住了下來。
按照村裏的習俗，誰負責給老人打發後事，誰就是繼承人，所以奶奶的房子和田地都被他占有。
他在爺爺留下的搖椅上打著蒲扇晃著腳尖，說我已經成年應該獨立生活了，還問我想要什麼。