新中國成立以後，參加過解放戰爭的王學禮，隨著中國人民解放軍171師參加了抗美援朝戰爭，出朝作戰時，他已經是一名團長。
而他去戰場的時候，父親王先生因為早年吸大煙而生病，躺在床上奄奄一息，妹妹老丫的哭聲再也震不開他父親的眼睛，隔了半年，母親也因為過度悲傷而咽了氣。
老三帶領著隊伍艱難地在陣地上堅守伏擊，在一次敵人炮火的轟炸中，燃燒彈點燃了他的半邊臉和胸前，他忍受著撲滅火苗後的疼痛，硬是抵抗著美國佬的衝鋒。
蘇醒過來的王團長趴在陣地上問通訊員：“這是第幾次進攻了，剛才一個炸，把腦子搞糊掉了。”
通訊員用嘴唇吹開土沫子說：“加上昨天，是五遍了。”
老三抹了一下眼睛上的血說：“還能堅持。”
通訊員腦袋伏在彈坑邊上，一點都不想動，說：“團長，說實在的話，現在就想趴著睡上一覺。”
老三剛咧開嘴想笑，因為幹裂，疼得又閉上了，說：“那你先眯一覺，萬一敵人來個小衝鋒，再睡就來不及。”
通訊員說：“團長，那我可是先睡了。”
話還沒有講完，通訊員就睡，老三看著通訊員的半截身體已經斷裂在血肉焦黑的泥土裏，眼淚掉了下來。
老三歎口氣，轉過身體看著陣地上一動不動的其他戰士，吹了一下口哨，說：“還有人嗎？”
通信連指導員跑過來說：“團長，我來了。”
老三看著腦袋上耷拉著一塊頭皮沒有包紮的指導員，問：“通信連還剩下幾個了？”
指導員說：“報告團長，還有3個。”
老三說：“保護好，免得聯係不上指揮部。”
指導員漆黑的臉上露出滲著鮮血的大白牙，說：“是，一定保護好。”
新的一輪轟炸又開始了，震耳欲聾的爆彈呼嘯著飛過來，老三把腦袋緊緊地貼附在彈坑裏，嘴裏嘀咕著說：“炸不死我，我就揍死你。”
老三再一次從昏迷中爬起來的時候，看見指導員的頭皮掉在腳下，他感覺身上涼颼颼的，一大堆腸子漏出身體，脖子被火藥燒得火辣辣地痛，他卷起身體，用腰帶把肚皮裂開的地方紮起來。
一邊忙著一邊笑著嘀咕說：“不擋事，隻要不漏，就能用。”
老三笑著，笑出一口鮮血，迷糊中眼前出現戀人的身影，感覺正向他跑過來。
“不要過來！”他大聲地叫著。
迷迷糊糊中，他迎著風雪，避開寒風橫衝直撞的大馬路，一路上隔著圍脖捂著嘴和戀人說說笑笑，所有的馬路都變成了愛情的歡歌，走著在荒涼的路上，也不覺得凍了。
沿著熟悉的街道，看到人們正住在堅實的房子裏，自己回頭看著拉著他手的她，開心地笑著，感覺溫暖的滋味那麼強烈，對著愛情低頭，放棄了所有。
仿佛看到母親正在往新房子裏搬家，周圍的鄰居全都熟絡，父親站房子的房的東頭看著他，他高聲大嗓地問：“爹呀，想吃魚了，家裏有魚嗎？沒有的話，兒子在朝鮮都給你買，部隊上有。”
入黨介紹人老趙住到了東邊隔壁老董家的房子，正在組織宣傳隊一路敲鑼打鼓。
戰地記者忽然跳出來，摘掉他的帽子，拿起照相機對著他哢哢地拍著，他感到忘不掉的那種掙紮驚恐，想要逃離，卻手腳不聽使喚。
又忽然到了那幢灰磚老房子，抬頭望著房頂被風吹得歪歪斜斜的炊煙，把窗戶扇拍打得嘩嘩響的北風，為孩子們縫製棉衣的母親王太太忽然迷失在紅木的大箱子中。
仿佛還能聽到有人在叫“三兒！”
那呼喚的聲音，連同東北的口音灌滿王學禮的耳中。
他循著聲音頂風冒雪地在家門前爬著爬著，地上的積雪吱呀吱呀地響著，在被大雪覆蓋的馬路上留下了一串帶血的痕跡，戀人也趴在厚厚的雪地裏無力地看著他，站起來打掃著家門前的雪，等著他爬過來。
等到老三醒過來的時候，正躺在後方醫院的病床上，他唯一想到的人還是初戀的愛人。
他為了祖國而失去了一個腎和一條腿以及終身不育的代價，臉上和胸口布滿了燙傷留下的疤痕，英俊的麵孔因為傷痛和思念而變得更加冷寂。
他光榮地轉業回到家鄉，到電業局當了一名書記，後方的日子雖然仍舊艱難，好在家裏有了夠吃的米麵，妹妹們在他的照顧下不至於被餓著，一家人也看到了希望，因為新生活總比舊時代有了盼頭。
老三在單位領導的談話勸說下處了對象，畢竟當時的環境，不結婚是個重大生活問題，讓人無法理解，而老三也不想讓別人亂猜疑，就找了在市教育委員會工作的媳婦，家是四川的，父親是四川老兵，是個中專生，身材苗條，有一雙機靈的眼睛，小嘴能說會道，再加上一雙小手和一口潔白晶瑩的牙齒，模樣不比初戀差，反更勝一籌一點嬌小。
她留著長長的齊刷刷劉海，每當微風拂過的時候，更是看在學禮的眼睛裏，飄逸優美的樣子，也減少了對離散戀人的思念。
尤其她的眼睛格外顯得有精氣神，頭發從中間向兩邊分成一對辮子，小巧的鼻梁上架著一副黑邊眼鏡，越發顯得有文采的樣子。她可以講許多的童話故事，十分招小孩子喜愛。
因為老三的緣故，兩個人結婚兩年仍然膝下無兒無女，老三的老婆非常有四川女人的樣子，對他非常體貼，即便沒有孩子，卻還是把老三伺候得非常舒心。
家裏親戚看他倆也是可憐孤單，就商量著給他家找個好人家抱養個孩子。
有人就提議，把老妹妹家剛生下來的小兒子送給學禮夫婦撫養。
家裏人也都找上了門說情，希望老丫能讓小兒子過繼給三哥。
老丫在炕上，那雙手緊張從大衣袖子裏露出來捋著大辮子，一直沒有表態，也沒有說話，把這件事情扔給了自己的愛人老許。
她臉上明顯襯托著無主意的樣子，因為今天的事情，一晚上也沒有睡好覺，眼圈顯得特別黑，麵色很亮像是稍稍有點浮腫，略微帶點斜睨地望著自己的男人。
她把身子靠在暖牆，挺著豐滿的胸，微微仰起頭瞧著窗外的日頭，準備著迎接孩子的命運，不管哥哥和嫂子要求她做什麼，她在心裏是一點反駁的想法都沒有，一律照著他們的要求去辦。
老實巴交的老許穿著舅哥給的軍裝，方臉上布滿了無奈，連手上的香煙也是舅哥給的，這件事把從小到大都沒有做過主的他整慌了，躲躲閃閃地說：“老小子給三哥，我是沒有啥想法的，就怕老丫有啥心思。”