兩三歲以前的事情，陳喑已沒辦法記清了。似乎有一個寬敞的庭院，一些人模糊的麵容，似乎有一個對他很好的女人。某一天，他從那裏離開，離開了誰呢，他想不起，卻也忘不掉。似乎有些驚懼，深深埋在他心底。
陳喑記憶中童年的生活，是這幾年的事情——林中的兩棟草廬，父親開墾出來的幾畝田地，不遠處淙淙流過的小溪。他時常幫著父親勞作，閑暇的許多時間，父親則會教他讀簡識字。小時候陳喑隨父親第一次去附近的上蔡城[1]時，他訝異於城中繁盛的景象，熙熙攘攘的車馬，引車賣漿之流，令他眼花繚亂。為何不到城裏來居住？他有些疑惑了，父親卻說，身在城外會失去許多，但身在城中或許會失去更多。
這話陳喑後來在汝水的小舟中似乎已有所領悟，但真正明白其中深意還是要到許多年以後了。
父親陳和的性子並不沉悶，但陳喑有時會找不見他，便知道他又是去了那株槐樹下發呆。那是一個午後，陳喑在溪水中摸了些小魚，卻沒有尋到父親，坐在門邊嗚嗚地哭了起來。陳和回來時，陳喑木木地問道：“爹，娘去了哪裏？”於是父親引他到了那株槐樹下，那裏有三個小土堆，上麵爬了些雜草。陳和指著其中一個土堆說道：“你的母親在這裏。”
那時陳喑像是被世界上最深刻的傷痛擊中，他丟下了魚簍，一遍遍地追問，然而父親卻如遙遠東海邊的一塊礁石一樣沉默。
……
周桓王二十三年[2]。
那天，下著毛毛細雨，已經七八歲的他拎著魚簍興奮地跑回家來。在林中穿行，蹚過小溪，迷蒙的白氣中他隱約看到一匹黑鬃大馬駐足在草廬門口，上麵似乎伏著兩個人。
陳喑走到近前，父親正在吃力地將一個人抬下。這人身著玄色深衣，寬目方眉，兩腮平削，癱軟在馬背上，手還像鳥爪一樣緊緊攥著韁繩。陳喑十分驚異，陳和解釋道：“他昏迷前仍在縱馬奔馳。”
而他身下另一人，麵朝下橫伏馬上。
父親看了眼陳喑手中的魚簍，道：“你去後院瞧瞧，撿些沒有潮的柴火搬到屋當央去，生些火造飯罷。今日捉了什麼魚來？”
陳喑看到馬上伏著的那人，心中有些害怕：“西溪捉了些戈牙[3]來……父親，這人是昏了嗎？”
陳和皺著眉，去探了下那人鼻息，搖頭道：“死了。”
等到陳喑生起火來造飯，陳和已經將深衣男子安置在了榻上。瞧著陳喑有些笨拙地調節火候，陳和笑道：“喑兒，做的不錯了……火應當再小些。”說著，從陳喑手上接過了活計，不多時，屋內升騰起魚湯的鮮味來。
“手怎麼了？”陳和注意到了陳喑手上有些劃傷。
“捉魚的時候被戈牙的刺劃到了。”陳喑滿不在乎地道。
陳和看了看，好在並無大礙，囑咐道：“戈牙有骨刺的，以後捉的時候需小心些，知道麼？”陳喑老實地點了點頭。
像是也聞到了魚湯的鮮美一般，榻上的男子很快便醒轉來，從榻上茫然坐起。陳和擺弄著柴火，頭也不回道：“君上不必驚慌，這裏已是蔡國地界。”
鄭突長舒一口氣，趕忙從榻上翻身下來，正欲行禮時，卻陡然間警覺起來，眼疾手快地伸手去探腰間佩劍！陳喑悚然地看到這利器已迅捷地頂在了父親後背。隻聽得鄭突冷冷道：“你是何人？如何得知寡人身份？”
陳和凝視著麵前一鍋騰湧的魚湯，平靜道：“草民僥幸猜得，君上不必擔憂，此處若有埋伏，君上早已無法拔劍了。”
數息後，陳和感到後背的壓力消失，身後傳來鄭突低沉的嗓音：“雍子的遺體在何處？”