我媽有一條養了 10 年的狗。我 6 個月時，被狗咬了小腿。
我媽說：「對不起，寶貝。但是它也是我的孩子。」
我 1 歲時，被狗咬了小手。
我媽說：「對不起，寶貝。是哥哥不好，我打它一頓。」
我 2 歲時，被狗咬下半邊左臉，縫了 30 針。
外公氣得要把狗打死，我媽跪在外公麵前：「你要打死它，就先把我打死吧！」
後來，我也愛上了養狗。
1
專家說人類無法記住 2 歲之前的事情。可我記得。
我記得剛睜眼時，有一個倒著的男人把我抱在懷裏。
他一臉喜悅地說著：「囡囡，乖囡囡，我是爸爸。你餓不餓啊？爸爸給你泡奶奶好不好呀？」
而此時病床上的女人忽然開口道：「老公，你先回去給大壯喂狗糧吧？」
爸爸抱著我的手一頓，語氣有些冷淡：「放心吧，我找朋友過去喂過了。」
聞言，病床上的女人才迷迷糊糊地睡了過去。
三天後，爸爸把我和女人送進了一個叫月子中心的地方。
那裏很好。
明亮，舒適，溫暖。
我每天就是吃，拉，睡。
每次睡著，那個女人都會親親我的臉蛋，柔聲道：「寶貝，你是媽媽的心肝寶貝！」
原來她就是我的媽媽。
2
本來爸爸打算讓媽媽在月子中心住 2 個月。
爸爸說坐月子對女人很重要，所以寧願多花點錢，也要讓媽媽休息好。
可媽媽在住了 1 個月後，死活要離開。
因為她和家裏的大壯視頻了。
媽媽哭著說，大壯在手機裏看到她都哭了。
她必須回家了。
爸爸拗不過媽媽，還是把我們帶回家了。
3
第一次見到大壯時，我嚇了一跳。
它很黑，很高，很壯。
明明它沒有爸爸媽媽高，但我卻有些怕它。
因為我一進家門，大壯就撲過來朝我「汪汪」大叫。
我哭了。
媽媽立刻抱著我安撫，笑著訓斥了它。
大壯立刻耷拉著耳朵，躺在地上露出了它的肚皮。
媽媽用拖鞋輕輕踢了下大壯的屁股，大壯好像立刻就開心了起來。
「大壯，這是你妹妹。以後要和媽媽一起照顧好妹妹知道嗎？」媽媽邊說邊蹲下，然後把我放在了大壯的眼前，「和妹妹打個招呼吧……」
大壯張著嘴吐著舌頭，腥臭的口氣撲麵而來，而鋒利的牙齒離我的喉嚨很近。
我蹬著腿，本能地去鉤媽媽的脖子，希望媽媽可以把我抱起來。
媽媽溫柔地拍了拍我的屁股，笑嘻嘻道：「誰家寶貝這麼膽小啊？別怕啊，這是你哥哥……以後它會和媽媽一起保護你的……」
媽媽的話還沒說完，大壯忽然跳起來用爪子扒拉媽媽的手。
這下正好碰到我嬌嫩的手臂。