初冬，寒風透骨，鉛雲低垂。
長亭內，石桌旁，一個青衣男子寂然而坐。
雖隻有二十三四歲的年紀，但一副落魄之態，蓬頭亂發，衣衫上更滿是酒汙，遠遠望來，似是一個飽經滄桑的老人。
石桌邊，已歪歪斜斜地擺著五六隻酒壇，空的；石桌上，一隻粗瓷碗，一隻酒壇；桌角橫放著一把刀。
刀，長三尺三寸，闊寬的刀身，烏黑的刀鞘。
刀藏於鞘，但已殺氣逼人。
青衣人帶著微微的醉意，抱起酒壇，在那隻瓷碗中倒滿了酒，然後放下酒壇，捧起瓷碗，一口氣喝盡，便又低下了頭。
似乎在沉思，又似乎在回憶，終於眉頭緊緊皺起，滿臉痛楚之色，隻好又去飲酒。
——還記得七年之前，她就是在這裏送別自己的。七年了，石亭還在，石桌也在，他也在，而她，卻已不在。
她的離世，已經有四年了吧。
青衣人獨自在長亭內飲酒，一碗，又一碗……
對麵不知何時，出現了三個人。兩個中年人，一胖一瘦，另一個是個老者，五旬開外。
三人背上，都背著單刀。
青衣人醉眼微餳，望了望三人，並不在意，又低下了頭，繼續飲酒。仿佛看到了三隻飛來落下啄食的小鳥。
痩者沉不住氣，陰陽怪氣道：“雲十三郎，我們找了你好久，卻原來藏在這裏。”
青衣人依舊低著頭，一句廢話也沒有。
痩者道：“聽人說，天下除了你雲十三郎之外，已無人再配使刀，不知道有沒有這回事？”
青衣人飲幹一碗酒，木然道：“我從未說過此話。”
那老者咳了下，道：“那想必是別人訛傳了，我們三人此來，便是想一試真假，請閣下賜教。”
青衣人倒了一碗酒，端給他，道：“我請你喝碗酒。”
老者皺眉，道：“不喝。”
青衣人笑：“連我的酒都不肯喝，還想讓我賜教，你要我教你什麼？”他的話，含糊不清，已有七分醉意：“那句話真假又如何？我不想試。”
老者緩緩抽出背上的單刀，道：“你不願試，那也罷了。我師兄死在你的刀下，這是他的遺物，你隻要跪在刀前，磕上三個響頭，我們的恩怨就此了結。”
青衣人抬頭望了望他，本已有朦朧醉意的眼眸中，隱隱又多了一絲可怕的氣息。他將那碗酒飲下，道：“我從未跪過，更不會磕頭。”
瘦子大怒，右手刷的一下抽出了單刀，架在了青衣人頸中，左手抓著青衣人頭發，道：“那好，就請拿起你的刀，試一試天下除了雲十三郎外，是不是還有人配使刀。”
青衣人不動聲色，歎了口氣，道：“天下，是天下人的天下，天下人人都可以使刀，三位自然，呃，自然也可以使刀。”他似乎已有了八成醉意，卻又斟滿一碗酒，飲下。
天下人人，皆可使刀——隻有死人不能。