一個男人看著他的孩子，我看著他們所有人。
在房間的每個角落都可以看到孩子。
房間裏沒有照片、鏡子、視頻監視器或全息圖。而是男孩本人...無處不在。
在西北角，男孩是個嬰兒，在裝飾著手機的小嬰兒床裏睡得很香。
在北牆的一半，男人停下來看著他三歲的兒子在玩積木。一個塊從小堆的頂部滾落。男人跪下來，把它撿起來，放回書堆上。小男孩短暫地抬起頭，但他非常困惑，沒有試圖說話。男人繼續前進。
五歲時，在東北角，這個男孩正忙著一遍又一遍地寫字母表，沿著打印工作表的長度。他太專注了，沒有注意到他的父親，父親歎了口氣，繼續前進。
在東牆不遠處，男孩八歲。他專心致誌地玩VR遊戲，父親甚至懶得放慢速度。
在東南角，這名男子正在觀察他十一歲的兒子在讀小說。男孩很快，每隔一分鍾左右翻一頁，父親渴望地看著，但他沒有勇氣和兒子說話。
沿著南牆的中途，男孩十四歲。他顯然一直在家接受教育，因為埃爾皮斯殖民地幾年前關閉了他們所有的公立學校。盡管如此，他還是穿著健身服。他做了一個完整的倒立，並不滿意。男孩雙腳筆直地舉在空中，反複將自己降低到地板上，輕輕地將頭頂碰到地毯上，然後將自己抬回全高。我真的很感動。即使在與Anya-28一起去健身房一年之後，我知道我永遠無法做到這樣的事情。而且我不是唯一一個。父親印象深刻，以至於他忘記了自己，嘀咕著什麼，說他太老了，不能嚐試這樣的事情。男孩立刻翻轉過來，好像被嚇了一跳。他眯著眼睛看著父親，一頭霧水。男人尷尬地道歉，匆匆忙忙地走了。
在西南角，父親又停了下來。他的兒子，現年十七歲，在吃飯時停頓了一下。年輕人凝視著整個房間，陷入了沉思，似乎沒有意識到自己年輕的時候。
父親離兒子越來越近，他的緊張顯而易見。他顯然在為某事而努力。我放大，讓我的視角接近他們。兒子似乎第一次注意到父親，一頭霧水。當父親開始說話時，兒子會齊心協力地傾聽。但這一定非常困難。父親說話的聲音很大，緩慢而清晰，但年輕人眯著眼睛，幾次搖頭以清除它。經過幾分鍾的艱苦努力，很明顯，這個男孩已經無法真正理解他的父親了。男人哽咽了。他承認這一切有多大的傷害。他的兒子很難嚐試整合新數據。簡單的對話基本上是不可能的。雖然仍然聽不懂這些話，但男孩一看到它就知道痛苦，同理心軟化了他的特征。這個男人現在情緒激動，他不得不離開。看到兒子臉上不由自主地如釋重負，真是可悲。試圖理解他父親的話是非常費力的。
父親忍無可忍，衝出房間。我的視角順利地轉移，跟蹤他。穿過一扇門，男人停在大廳盡頭的窗簾前。我放大以更好地聽到他與另一邊的妻子交談。
“很難看到他們 - 他 - 並且無法真正成為他們 - 他 - 生活的一部分。
“你是個傻瓜，讓自己經曆這一切，”女人厲聲說，反複提出但從未獲勝的激烈爭論。“沒有人會把年輕版本保留這麼久。最聰明的人在替代品出現的那一刻處理掉它們。他們被稱為“不想要的”是有原因的！支持所有這些是昂貴的。如果你拒絕，它不可能有好結果...收拾一下。
痛苦如此之深，以至於無法描述男人的五官。“我就是不能！我不會的！他們都是我的孩子！我們的孩子！
妻子毫不留情地挖掘他的情感創傷。“在任何特定時刻，隻有最古老的版本在法律上活著！您緊緊抓住無法增長或進步的過時版本！別這麼自私了！想想你現在的兒子！想想我！
“我們現在的兒子？他的時間不遠了！不到一個月，他就會變得不受歡迎！在那之後你還會愛他，還是隻關心他的替代者？
不安和厭惡，我暫時看完了這個家庭。如果我不能直接解決和撫平衝突，觀察它就太痛苦了。
我迅速地將視線移開，穿過天花板，然後向西越過附近。這個遙遠世界的技術水平感覺過時了，落後於我們在地球上的水平大約一個世紀。七十光年的距離，加上避免成長和學習的強烈動機，給這個社會帶來了沉重的代價。
我的目光在一條森林公路上平穩地滑過，很快我就放大了一輛汽車。車輛的前燈關閉，因此在黎明前的黃昏中很難看到。它加速到魯莽的速度，迅速關閉前方的小型貨車，而小型貨車又跟隨一輛平板卡車運輸砍伐的樹木。在最後一刻，後方的汽車打開了大燈，前麵的小型貨車司機驚慌失措。他誤踩油門，追尾平板，平板瘋狂地左右轉向。迎麵而來的皮卡停了下來，險些避免碰撞。憤怒的司機跳了出來...正好趕上拿著原木的樂隊折斷。樹木從平板上滾下來，埋葬了女人。
厭惡和燃燒的仇恨在我心中滋生，當女孩漫不經心地把滴水的鉛筆扔到混凝土上，回到她的船上時，我忘記了我隻是一個觀察者。我不能滿足於被動的觀察，接近這個邪惡的孩子般的存在似乎改變了規則。