沈家村外，一輛曾經是白色的公交車停在橋頭——村子口。
一個身穿黑色皮衣，滿臉溝壑，看起來五六十歲的男人走了下來，身上背著一個油的發亮的背包，四處打量，回頭還問了一句。
“師傅，確定這是沈家村沒錯吧？”
噗嗤——
回答他的是氣門關門的聲音，以及一聲喇叭。
嘀——
這嚇了他一跳——司機沒有搭理他，因為這個男人在一路上已經問過不下於十遍了！
“不說就不說嘛。”男人嘀咕了一句，隨後看向遠處的村子，臉上露出笑容，司機的不禮貌，絲毫沒有影響到他內心的興奮。
他原本擁有一輛老式摩托車，巨大的油箱，泥巴沾滿了的排氣管和引擎，輪胎上的胎紋幾乎要磨到看不見。
但他這次來的時候並沒有騎這那輛愛車，因為這個村子很偏僻，導航上都找不到，並且非常遠——也有可能是他還不太會用導航，但是根據那個人的指點，他還是找到了這裏。
“確實是偏僻，一天隻有中午一趟車經過這裏。”
男人背起包，跨過小橋。
太陽照射在男人滿是溝壑的臉上，深淺不一的光影。
汗水不停地順著額頭滑落下來，他癢的十分難受。
擦了一下。
走進村子。
街道旁右邊出現一家開著門的小店，門口支著一頂墨綠色的雨棚，左側放著一個立起來的店招，紅底白字，隱隱約約傳來嘈雜的聲音。
“王記副食”
男人撥開透明已經有些發黃的門簾，跨了進去，涼爽的氣息一下子把他帶入了另一個世界，裏麵的布置出乎他的意料之外。
兩個店麵的空間，大約有百八十平方大小。
歪歪斜斜擺著七八張桌子，墨黑色的桌麵，是某種硬木打造的桌麵，看起來有些年頭了，濕漉漉的，隱隱反射出亮光。
在屋子的最裏麵角落，是一個兩米來高的小門，可以看見後院的水井，門的旁邊是一張特別破的那種老式大書桌，連抽屜都沒了，上麵擺著兩個大水桶，桌子下麵是密密麻麻二三十個開水瓶，花花綠綠。
天花板上吊著四頂吊扇，掛滿了黑色的不知是蜘蛛網還是灰塵，吱呀呀地轉動。
大部分的桌子都坐了人，這些人年齡從小孩到老人不等，有些人拿著一次性茶杯，也有的自己捧著茶碗，一口一口地喝著茶，咂咂嘴，甚至有一桌在打撲克牌，旁邊圍滿了人，好不熱鬧。
男人打量著這個環境，希望沒找錯地方。
“有點奇怪。”男人想著。
他的到來沒有引起任何人的注意，隻有門口的幾桌人多看了一眼這個陌生的來客。
在門口停頓了一會，稍微涼快了一下，男人才艱難地繞進人群。
“你好，借過一下。”
“不好意思，麻煩讓我過去一下。”
“謝謝，謝謝，十分感謝！”
終於，男人來到了屋子後麵。
這是一個木製的大櫃台，跟外麵的桌子一樣，黑色的，充滿了歲月的氣息。
男人走了上來，有些忐忑，他想打探一些事情。
“嗯...唔...你好，我想打聽些事情...”
但是，他忽然瞥見對方在打電話，於是趕緊改了口。
“啊...不、”
“我的意思是，給我來瓶水吧...嗯、兩塊的那種，謝謝。”
短發女人抬起頭奇怪的看了一眼眼前的男人，胡子拉碴，頭發長而雜亂，皮膚黝黑，看起來年紀不小了，皮衣外套油的發亮，裏麵似乎還穿了兩三件襯衣，身上背著一個同樣破破爛爛的背包。
“兩塊錢。”女人用下巴指了指桌子上的收款碼。轉身從背後的貨櫃上拿出一瓶水。
“額，嗯...那個，等一下，不好意思啊，我可不可以喝茶...那個茶...”男人指了指她身後的一張貼在牆上的白紙，上麵貼了好幾層膠布，上下兩行寫著幾個大大的毛筆字。
喝茶一元
茶水免費續
女人看了他一眼，沒說什麼，從抽屜裏拿出一個塑料一次性杯子，打開桌子上的茶葉包，往裏麵抓了一點茶葉。