盯著一張張白紙，始終不知如何下筆，但總覺得不想真的什麼都留不下。
最開始宋良辰也是想不理俗事，認真學習，無論結果好壞努力過了，總是不會遺憾的。但生活總是如此，遇到了卻還是抓不住。
2022年高考後的暑假，口罩事件再次爆發，開學時間由9.2日推遲為10.4日。開學時正是國慶小長假，但因疫情未完全得到控製，學校仍處於封校狀態。正因封校，學生不可以自由出校，所以都在校內活動，第一次來到大學校園，大一新生都對曾經向往的大學充滿了好奇，再對校園探索一番後，大多學生都會回到操場，與室友聊起自己的理想,對大學的規劃和高中生活的種種趣事，當然絕對也會談到高考成績，無論高考發生了什麼，他們都再同一所大學裏相遇，那個時候每個人都是喜悅的。當然還有一些“社牛”，在別的同學還沒有完全認識自己的室友時，他們便已經開始了社交。不過宋良辰不是“社牛”，他始終不願意與其他人打交道，否則也許現在不會這樣無奈。雖然宋良辰不喜歡與別人打交道，但他也不願意一個人孤僻的呆著，所以他也回到了操場，再人群中尋一空處，靜靜的看著時間離開，直到食堂有飯。
就在去食堂的路上，他看到了和自己一樣獨自吃飯的“病友”，雖然這些人可能隻是不喜歡和別人一起吃飯，但在宋良辰眼裏，他們和自己一樣都是不願直麵生活的懦夫，在這個社會裏放棄社交就等於放棄努力。可即使宋良辰明白這種想法很極端，他還是不願意去改變，但生活也是那般古靈精怪，喜歡出其不意，許戚出現了，雖然很老套，但他真的隻是出現了一瞬間就讓宋良辰迷失了自己，在他隱於人海時，宋良辰動搖了。
宋良辰來自一個小縣城，成績一直不錯但坎坷也是挺多的，初中他沒有在原來的縣城讀，而是去到了隔壁縣城，因為他的父母覺得隔壁縣城初中管理更嚴格，更可以壓製他的心性，在父母看來宋良辰就是隻會搗亂的壞孩子，遠遠沒有他的弟弟可愛。軍訓過後宋良辰便迎來了初中第一節課，是語文課，任課老師是一位看起來很有威嚴的中年婦女，她同時也是宋良辰未來三年的班主任。第一節課她並沒有直接開始講課本，在製定班規，選定班委和各科課代表後，她讓我們寫下了理想高中的名字，那時的他不知天高地厚，以為初中無非就是重複之前的遭遇，在困境中他一定可以繼續獲得“新生”，於是寫下了市一高的名字。可明天會發生什麼總是不可以被預測，接連發生的車禍，骨折，腸出血但這些身體上的疼痛根本不可能打到宋良辰，在不斷的努力後，他的成績回到了班級前幾名，可他的母親卻以無法跟上講課進度為由要他休學，父親也總是和別人說宋良辰是自己三個孩子裏最不讓人省心，最不懂事的哪一個。由於長時間的缺課，宋良辰並沒有與班級同學相互了解，從醫院回來時班級裏已經形成了各種小團體，這些小團體裏都沒有宋良辰的位置，在之後的勾心鬥角裏他永遠隻能是受傷的那個。當然這些也都是宋良辰經曆過的，問題不大，可那個嚴格的初中總是以成績定生死，在體育加試後，學校組織的所有考試都會加上體育成績，因為身體原因，宋良辰不可以參加體育加試，也就意味著在之後的考試裏他會比其他同學差一個體育分，而他那一屆體育滿分率達到了百分之九十七，七十分足以讓他退到中下等。畢業班堅持每周一考，近三個月的被鄙視宋良辰終究還是自暴自棄了。
這三年宋良辰敗了，敗的徹徹底底，無論從何種角度他都是失敗者，更可悲的是他以自己最鄙視的方式敗給了自己厭惡的人。