易溪言覺得痛苦，木訥地流下兩滴淚水。
她記得，她是荒濟元年隨處可見的仿生機器人，製作出來是為了陪伴那些早年喪子或是已無生育能力的夫妻的。她在偌大的基地中行走，將每一根螺絲都摸遍了，每一個柱子都數遍了，連天上的星星都看厭，百無聊賴地等待著，因為製造者告訴她，有人定下了她，還沒來，再等一月，如果還不來，就要進行銷毀。
她沒有被銷毀，在那個月末，等到了那對鬢邊染白、曆經風霜的夫妻。
那個女人俯下身捏了捏她的臉頰，說：“媽媽來接你回家。”
她有了名字，易溪言。媽媽說，小溪是會說話的。
她的意識依托於代碼程序編纂的一套係統，交派什麼，便做什麼。
父親常年忙於工作，外出奔波，但回家時，總會給她帶一些東西，有時是精致的玩偶，有時是美味的點心，有時是應季的衣裙，她說她想知道自己是如何製作出來的，父親給她帶來了機械相關的書，還有她該換上的零件。
母親會講一些故事，她在那些故事中沉沉睡去。
一直這樣度過了十年，那天，係統要她完成一個任務。
一個，不完成便會即刻啟動摧毀程序的任務。
她要製造一場爆炸，讓父母死在這場爆炸中。
那天早上，她吃著父母給她留好的早餐，看到父親臨出門時有些複雜的表情，那是人類的情緒，她十年中試圖解析，隻能看懂，卻無法模仿。是無可奈何、悲哀、痛苦和果決，她知道，父親晚上會回家，而她必須要在十二點之前，做完這個任務。
母親像往常那般笑著看她，眼中滿溢的是期待。
她沒辦法理解。
她布置好了一切，可以隨時離開。
可是最後，她沒有引爆。她知道自己的程序或許被篡改了，有些人拿到了他們不該拿到的東西，還想要更多。而她的父母知道這些，也知道今天會發生的事。
易溪言找到了係統中的自毀按鍵。
父母打開了門，她看著母親衝向她，淚水如泉一般掉在她的枕邊，父親將手中的杯子捏碎了，玻璃片劃破了他的手，她怔愣著，說：“謝謝。”
十年前，他們帶她回家。
沒有他們，也沒有家。她離開後，又要回基地數柱子、看星星，她不想。
銷毀的倒計時結束，她失去了一切。
-
“溪言！”“易溪言！”“言言！”
恍惚中，有很多人在叫她，易溪言淚水沾濕了臉，朦朦朧朧地睜眼，看到一群人圍著她，擔憂地看著她，還沒來得及一一看清他們，易溪言抬手抹了一把淚。
猛地反應過來，是淚！
隻聽熟悉的聲音在腦中傳來：【0783號摧毀程序已啟動，摧毀失敗。0783號摧毀程序已啟動，摧毀失敗。0783號摧毀程序已啟動，摧毀失敗。】
隨後便是嗡鳴尖利的聲音，如鋼釘從耳穿透。
易溪言又後知後覺地想：這是，疼痛嗎？
“言言！”易良著急上火，看著自家女兒一臉淚水，怎麼能不心碎。殺千刀的混賬東西，讓他逮到，必須狀告皇帝讓錦衣衛……不，還是抓去西廠吧，西廠那群廠衛手段更狠厲殘忍，扒皮抽筋淩遲處死都是輕的，京城裏誰人不知西廠是如煉獄一般的存在，有去無回。更有一次他撞上那於野提督，大街上給人開瓢，腦袋劃十字，皮都完完整整剝下來……
易良打了個寒戰，又看向易溪言。
易溪言倒是緩過一口氣，看到他時，心底一顫，脫口道：“父親！”
“哎！”易良又驚又喜，連忙上前，“言言，你、你開口說話了……”
易溪言感到莫名，她沒有執行過不說話這種程序啊。
屋子裏頓時鬧起來，易江秋眯了眯眼，看向一旁的易行舟，易行舟嘴巴一撇剛要說什麼，就被易良揮手通通趕出去了，除了自己，還有一個婢女，正端著一碗黑漆漆的藥汁等著。
“言言，你……”易良皺起眉，不知道該怎麼說，先說哪一件，罷了。