最近些年，清河村的村民紛紛外出打工。漸漸地，村裏隻剩下孱弱的老人小孩，惟有他們恪守著自己的一片天空與大地。
這裏打工的人們如同遷徙的候鳥一般。剛到春天，他們就一大群一大群地離開貧窮的中部村莊，前往富饒的沿海城市。候鳥則是剛到秋天，就一大群一大群地離開寒冷的北方，飛往溫暖的南方。需知外出打工和出國留學沒多大二樣，前者是把金錢從異地帶回故鄉，後者也隻是把知識從異地帶回故鄉。“淘金”和“鍍金”也隻有一字之差。自從村裏的小常創造並宣傳這一理論之後，村民們幡然醒悟，受益匪淺，於是成群結隊地踏上了漂泊異鄉的打工旅途。小常見形勢不妙，連說話的伴兒也沒有了，終於耐不住寂寞，咬一咬牙，拋開了所有顧慮，攜妻奔向東莞，加入“淘金”行列。臨走之前，還特地為家裏安裝了一部電話，以隨時了解家裏的狀況，特別是兩孩子的學習，其實他最擔心的是小兒子常匆。
關於打工，清河村每年都會驚爆出特大新聞。
譬如前年，尹少傑的父母吵架，大打出手，摔壞了家中所有電器，砸破了家中所有家具。尹母一走了之，至今未歸。該事緣於傳聞：尹母在深圳傍了大款。其實這也並非空穴來風，尹母本身生得幾分姿色，再加上打扮得花枝招展，為人放蕩不羈，自然會傳出一些緋聞。尹父得知此事後便毫不猶豫的發動家庭內戰。尹母勢單力薄，隻得落荒而逃。如今，尹少傑輟學在家，洗衣做飯打掃，一個十四歲的未成年充當一位家庭婦女的角色，隻差與夫圓房。尹父則成天在外飲酒搓牌，在家裏若有不快便對尹少傑拳腳相加。尹少傑受盡虐待，有一次離家出走，卻在半路上碰見賭博歸來的尹父，尹父便將他吊在樹上，殘忍地用鞭條將他抽得血肉模糊，淚水淋漓。鄰裏心裏難受但不敢上前勸阻，都隻得憐憫痛心。大年三十那天，思子綦切的尹母來電話想同尹少傑講幾句話，尹父一手奪過電話罵道：“臭婊子！在外頭有錢花，有男人睡，還打電話來翹屎？以後不要寄錢來了，老子餓不死！狗日的，跟老子一心一意做你的三八婆去……”
去年，同胞兄弟朱海濤朱江波的父親在山西一私人煤礦因瓦斯爆炸而送命。消息一來，朱家人抱哭一團，村民們上前安慰，也禁不住掩泣。最後煤礦老板隻賠了兩萬元的安家費，村民們都為此憤懣不已，但是都沒有辦法。小常罵道：“他媽的！一條人命就這麼敷衍了？”事情就這樣過去，朱母不得不懷著悲傷與不安踏上打工的旅途，兩兒子交給了公公婆婆。
今年的新聞是關於小常的鄰居周嫂家的。年剛過，周嫂的兒子兒媳就說要去打工，雙棲雙宿。周嫂的兒子不願擱下妻子一人，卻願擱下兩個月大的女兒，實為模範丈夫。周嫂怨道：“把你們這群兄弟姐妹養大我就受夠了。現在我一把年紀，還要我來撫養才兩個月大的毛毛，我真是上輩子作孽了我。”鄰居們都勸周嫂兒媳一定得留下，怎麼能撇下這麼小的毛毛，錢可以日後再賺，毛毛現在是不能不養的。可她鐵了心腸一定要走，賴死賴活都不願窩在這塊鳥不拉屎的破地方。初九那天夫婦揚袖而去，打工之魅力由此可見一斑。周嫂很不習慣自在，幾十年沒帶過毛毛，突然要去做些給毛毛喂牛奶換洗尿片的事，整日頭昏腦漲，不展笑臉。她最害怕毛毛哭，那哭聲撕心裂肺，似乎要掀翻屋頂。她也陪哭：“我的小祖宗啊，別哭別哭別哭啦。”待毛毛止住哭，她仍然雙眉顰蹙。
已是正月十三。常匆心裏猶為爽快，爸媽剛走，沒了束縛，日子過得極快活，不嫌累地哼著歌。還有家裏新裝的電話，令他愛不釋手。見姐姐打電話給幾位同學拜年，他也不甘示弱，從書包裏翻出電話薄，給班上的同學和老師在電話裏逐一拜年。最後與縣城的表哥在電話裏談天說地，大聊特聊，侃了大山侃大江。常憶遲疑半天才決定以同學的名義給小鹿通個電話，說上幾句。可弟弟把電話霸占，說個沒完，不讓她緩解心頭之思念。她隻得待在書房看書。
可能是上蒼憐惜伊人，不忍讓她獨佇書房，特地派遣朱海濤朱江波約走常匆。常憶邊踏出書房邊想著對小鹿說些什麼。走近電話，正準備伸手撥號，電話便響了起來，一切都與她住在學校宿舍的情景相似，每當她打算打電話給小鹿時，小鹿便會先打來。她欣然提起聽筒：“喂！”
“快點充話費！快點！”一個粗魯的聲音從聽筒裏冒出來。
“好，好。”常憶愕然地點頭道。
催費電話本是催話費的，不料把常憶催醒了：小鹿還不知自家裏的電話號碼，怎麼會來電話？她直說自己好傻。
常匆同朱氏兄弟是從小玩到大的鐵哥們，三人從小學學前班到現在的初二總在同班。剛上初中時，三人被分到不同班裏，常匆便去找教務處古主任，懇請將他們調到同班。古主任首先問他姓名，然後查了一下他小升初考試的排名，還算比較靠前，另見他聰明伶俐，給自己的印象甚佳，便破例一次答應了他的請求，盡管擾亂了工作秩序。