盛夏傍晚的蟬鳴叫的人心慌。遠處天邊的一抹紅也慢慢褪去，似乎也忍受不了這般吵鬧，急不可耐地將月牙推出雲層。剛剛小學畢業的陳希芸正在為她的初中學校去哪而心煩。此刻，她恨不得化成捕蟲網，飛出門去將那些吵人的蟬捕捉殆盡。
“到底去哪裏呢……？”陳希芸的手在鼠標上摩擦，上下滑動。汗水將她的頭發濕黏地粘在臉龐，風扇的嗚嗚聲似乎說明了她此刻的心聲——煩透了。
小升初，每個中國學生學業的第一階段節點。在此階段，每個家庭都會心係於孩子的初中學校，似乎在他們眼裏，好學校是考大學的一半。而陳希芸的父母是地道的農民。他們的日常生活，無非就是照顧好陳希芸的飲食起居，然後就是工作。至於陳希芸的學習，是心有餘而力不足。於是，陳希芸的小學成績像過山車一樣，跌宕起伏，後來，便直接跌入了穀底。可盡管如此，陳希芸的父母還是會說：“小芸，你已經很棒啦，爸爸媽媽沒有文化水平，但是小芸你啊，一定會出人頭地的。”陳小芸是個敏感的人。她隻恨自己沒有更努力，沒有對得起爸媽的期望。於是，這些話語，就像是一塊沉石，壓的她總喘不過氣。
“好，就這樣。”終於，在一陣磋磨之後，陳希芸確定了她要去的學校。她沒有選擇留在本校，盡管本校也有小升初。在她的心中，小學沒有值得她留戀的事物。一個也沒有。因為小時候的貪玩，夏天的午後也不著家，成天曬太陽，以至於她的皮膚一直都是黝黑黝黑的，因此也被同學們嘲笑“黑妹、黑妞”。她就是在這樣的情況下，度過了她六年的小學時光。以至於後來很久的時間，她都沒有緩解自己的容貌焦慮。
又是一年秋，樹葉枯黃。即使是這樣的季節，風也沒有那樣的無情，比起刺骨的涼意，更像是微暖的風，吹在臉上。它帶著一片楓葉，穿過大街小巷，停在了一所學校門口。
陳希芸踢著石子低著頭走在路上，旁邊熙攘奔跑的學生似乎與她無關。因為她自己，就是整個世界。不出意外，第一天上學，遲到了。走進教學樓，寂靜無比，就好像這裏並不是什麼學校，而是一片曠野。什麼聲音也沒有。樓梯上，隻有她鞋子的遝遝聲。到了教室門口，才勉強聽到一些書本翻頁的聲音。站在班級門口，尷尬，又顯得有點多餘。
講台上的老師注意到了她的存在，原本在寫板書的手停了下來，扶了扶眼鏡框，說道：“你是陳希芸同學嗎？來，坐到那裏吧。”隨後，便手指一處。老師沒有追究她遲到的麻煩，也許是為了不耽誤正在進行的課程。全班同學順著老師的手望去，陳希芸也望了過去。班級已經被分成了四大組，而陳希芸要去的便是第一組，那個唯一空缺的位置。她走了過去，拉開椅子，坐了下去。旁邊的人偷偷地望了她一眼，便將目光重新放在了書本上。陳希芸並沒有開口說些什麼，哪怕是一聲“你好”。她隻是默默將講書本掏出來，然後以她認為的端正的姿勢坐好，認真聽講。