我是蘇鳴，從小便生活在這漫散的大西北，小時候的記憶是基於裏邊熟悉的餄烙麵，路邊的鹹豆漿和熱火的火燒餅。西北小縣城的大街上，行人都是稀稀疏疏的，往往隻有農閑或者哪家婚喪嫁娶的時候，會有一撮人在事主家門口支起大鍋和火柴。冬天裏風吹過來的風幹硬，蘇勝縮了縮脖子，手往棉花絮包裹的棉衣裏伸了進去。今天是外姑父的頭七，家裏的所有親戚都過去了，遠遠地在青瓦白麵的屋外為了一群人。說起來，蘇勝的姑父讓人有些唏噓，本身而立之年，在莊子裏也算是個寡言沉悶的漢子，靠一把子力氣說話，街道過往沒有一個不誇他姑姑找了個好男人，可是前不久一次裝卸油桶的過程中，送的人沒注意，油桶沒有按照預定的軌道滑行下來，而是側邊一滑，人就被壓到底下了。
可能現在機械化生產，工地有抓管機，裝卸機，鏟車，吊車等等，但是90年代，解決這些裝卸問題的最廉價，最簡單的方式就是人力搬卸。等大家夥七手八腳的把油桶抬起來的時候，血沫已經浸透了衣衫，人沒氣了。
姑姑聽到消息的時候，正在家裏煮著牛肉，國內微微泛白的牛肉粒散發出著濃鬱的香氣在小小的鬥室內旋轉，又被窗口凜冽的寒風裹挾著來自西伯利亞的寒流，肆虐在小縣城內。姑姑二話沒說，提起二八大杠就衝向了醫院。
當我記憶如黑白電視內的雪花四散跳躍的時候，就看到表姐孤零零的板凳上坐著，她沒有往常的生，沒哭也沒有吵鬧，就眼神空洞的看著人來人往的弄巷口，期翼著父親從巷口的某位置突然出現。
天色逐漸黑了下來，人們開始逐漸往家裏走去，一樓停放屍體的地方隻剩下來近親，可能是由於跪坐的時間太長，抑或哭的累了，三三兩兩在那裏低語，雖不嘈雜，卻也顯得越發清冷。
這次事情給我的衝擊很大，在我的意識內，我的爸爸媽媽，爺爺奶奶都是不變的，他們不會離開我，哪怕隻是離開一會，我變得格外敏感。從這以後，我的表姐就很少到我們家裏來做客的，一方麵是不方便，山裏來去不像現在的城市交通，如同車水馬龍一般。所以，年少的我，總是很記得這個姐姐，所以每逢周六周末，我就會苦苦央求我的父母帶我去鄉下裏麵見見表姐。一來二去，我把路摸熟之後，就不再需要父母帶我去了。
那年4年級，大概是2004年，記憶不大清楚了。仲夏的暑氣在整個城市裏彌散，蟬鳴也叫的格外賣力。我在同學的慫恿下，偷偷在周五快放學的時候，把小紙條塞進了我們班最好看女孩子的桌倉裏，無非是些周末想組織同學春遊，希望你也參加雲雲。那時候還不知道這是青春的懵懂，就知道很喜歡她看笑，很喜歡抓她的馬尾，很喜歡被喜歡的姑娘攆的滿屋子滿院子的亂竄，不知道你們有沒有這種感覺，但是大抵上應該是想通的。因為隻有當我們長大了，才會發現父母其實也會在我們的那個年紀表現一些幼稚的行為。
女孩子叫周秦，是我們班的學習課代表兼副班長，平常隻要老師下午去開會的時候，她就會在晚自習拿著教鞭坐在講台上看著我們，神情嚴肅又認真，有次看到明亮的下午光線透過昏暗的玻璃窗，折射的光線打在她臉上的時候，我真想一直這麼看下去。為了跟她靠近，我開始有意識的鍛煉自己的肌肉，至於為什麼有這個想法，不得而知了，畢竟現在還沒有掌握穿越這門技術。很喜歡在她坐鎮講台的時候，跟身後的男生交頭接耳的時候，她大聲道叫著我的影子，然後全班哄堂大笑。
周秦那天出來的時候沒有穿校服，紮著高高的馬尾，特別的好看。同行的叫周園，他們兩個的爸爸都在電信局工作，放學的時候也經常手拉手一起回去。等人到齊，我們便浩浩湯湯的出門了。由於人數較多，走在路上難免拉拉扯扯，零零散散。我為了顯示自己的存在感，主動在後麵充當起了小隊長，那個誰誰誰別掉隊，那個誰誰誰別走太快了，等等我們，嬉笑陣陣。