女孩喜歡哭，這些天我已經習慣了她隨時發來低泣聲，真的不是我和尤法虐待她，是她沒事就哭。不過這次她哭的時間也太長了吧？我起床的時候她的聲音就已經變得沙啞，似乎到現在還沒有停下的趨勢。我打算過去勸勸她。打開她的房間，她並不在。我在心裏抱怨著我的耳朵也不行了，推開老人的房間。
老人安詳的躺在床上，臉色蠟黃，女孩爬在他的床沿哭泣。我想走過去喊尤法起床，他把小女孩給嚇哭了。可是我的腳卻怎麼都抬不起來。
“小言，過來扶我。”說出來的時候，我的嗓子像被撕破一樣的疼。
女孩的雙眼布滿血絲，她安靜的過來扶我，我幾乎被她拖著來到尤法的床邊。我用手描摹他的眉、眼，我曾經瘋狂崇拜的人，那麼輝煌偉岸的人，怎麼就突然去了呢？昨天還好好的。他還對我說，晚安。
晚安，拚音wanan，我愛你，愛你。他昨晚在對我告別，他說，我愛你，愛你。
他這一生隻說過一次，在臨終的時候，把所有的愛意都濃縮到這兩個字上，他說，晚安。
他的身體冰冷僵硬，告訴我他永遠的沉睡了，可我還想他睜開眼，尤法，你再看看我啊，我是穀言啊，你的穀言回來了。可是，他不再記得我了。
我知道，你累了，尤法。可是從此之後，這個冰冷的世界上就隻有我一個人了。沒有人在記得我了，沒有人像你一般的在意我了，我該怎麼辦呢？
空中傳來哀鳴聲，雷雨大作，雨幾乎要把花了的玻璃打碎，門外傳來雨水的濕冷，我緊緊握著尤法的手，努力的看著他的臉，我再也看不到他了，再也看不到，我要記住他的模樣，我怕有一天，我會想不起來他的模樣，到時怎麼辦？
“晚安。”我答上昨晚未說的話，可是，人已經不在了。今後，我對誰說晚安呢？
當天下午來了對中年夫婦，那個女人有些麵熟，他們來處理尤法的後事，女孩的芯片裏隻有一個程序，尤法離世時進行房屋的交接，之前的一切尤法都打理好了。一接觸到死亡，女孩程序正式啟動。他們沒有再給我與尤法最後相處的機會，他們說，這是老人臨終的囑托。
我看著他們為尤法換上壽衣，抬入棺材，我想跟著，可我已經站不起來了。隨後有人進來將尤法生前的衣物全部撤去燒掉，什麼也沒留下。
什麼都沒有了，我連睹物思人的東西都沒有。我開始不確定尤法曾經出現過，尤法，我該怎麼證明你曾經出現我的世界裏呢？我該怎麼證明你曾經出現在這個世界上呢？
窗外的雨聲殘忍的敲打著窗戶，毒烈的對我微笑。
“小言，以後我們相依為命好不好？”我拉著她的手，望著她充滿血絲的雙眼。她什麼也沒有答，隻是默默的流淚，“小言，我一定會像尤法一樣照顧你。”