那個冬天，我一直在為三十萬發愁。
準確地說，從夏天就開始了。
那是八月初的一天，我正光膀子趕寫一篇稿子，突然有人咣咣咣拍門。我剛想過去看看誰的力氣這麼大，就聽得嘩啦啦一陣鎖響，門開了。
進來的是小尹。
小尹是我的女朋友，經常不打招呼就過來查崗。
我起身迎接。她卻打開我的手，麵無表情看向沙發。我立即懂了，手忙腳亂地把髒衣服、舊報紙收拾了一下。她這才皺著眉頭，扔下手包坐了。
門還開著。我趕緊過去關了，然後衝到洗手間，用洗手液仔細洗了手。洗好後，我高舉著雙手讓她看。她掃了一眼，點點頭。我碰碰她的肩膀，她躲開了。
我坐在她對麵，認真思考自己哪裏又出錯了。
她沉默一會兒，看定我：“我們買套房子吧。”
我心裏一聲長歎：又來了！
一年前我們打算結婚時，她就提出了這個要求，之後又提了百十來次。老實說，這要求並不過分，我也是這樣想的，但實在是錢不夠。
“租房子一樣結婚啊！”我像往常一樣，以此為開頭，故作輕鬆作答。
之前為了說服她，我已經錘煉成功一套完整的說辭，經過多次實戰檢驗並修正後，邏輯自洽、語言雄辯——有時候連我自己都差點兒信了——再加上一些肢體動作，每次都能奏效，讓她暫時打消買房的念頭。但這次我剛要開口，她飛快地伸出一根手指封住我的嘴，然後發表了一通講話。
我幾次想打斷她，但都沒能得逞。我不得不拿出記者的核心競爭力，總結她講話的要點：
一、這是她的最終決定，不討論；
二、要麼買房，要麼分手，沒有第三種選擇；
三、買什麼房子，在哪兒買，由我決定；
四、兩個附加要求：（一）至少兩居；（二）半年內搞定。
她的講話像一場急雨，把我噴了個透濕。緩過神來後，我從她堅定的眼神中，意識到這次她是來真的，於是趕緊表示：認真學習，堅決執行。
她將信將疑。在我捏拳頭發誓後，她歎了口氣，從手包裏掏出一張卡拍到我手裏：“這是十二萬，密碼是我的生日，剩下的你去想辦法……”
我還在愣神，她已經起身拉開房門，“咣”地帶上走了。
我過去看了看，還好，門沒壞。
我衝到窗前，目送她的背影漸行漸遠。
回到沙發上，我有點恍惚，但手中的卡提醒我，這是不在做夢。要說她也真不容易，學曆一般，工作也一般，收入自然也不高，能存下這麼多錢著實不易，這也應該是她的全部積蓄吧。
以前我買的所有東西，她隻會給出三種評價：一是買錯了；二是買貴了；三是既買錯了，又買貴了。
買房子這樣重大的支出，她敢放手交給我，這種信任讓我肩頭頓時一沉。
意識到沒法推卸這種信任後，接下來的一個多月，我先是趴在北京地圖上研究了好幾天，後來抱著電腦搜了上萬個網頁。一個多星期後，我圈定了五十多個樓盤。電話谘詢之後，我又親自考察了十幾個樓盤，有的還不止一次。在上下幾千級樓梯，又和幾十個熱情似火的中介談過之後，我選定了一套房子：五環外，五層，毛坯，八十多平方米，總價四百多萬。
那天我把置業顧問小賈留在樓下，親自陪同小尹上去看這房子。可能是地方太遠，也可能是小區綠化不好，還可能是別的原因，她一直皺著眉頭。在房間裏轉了一圈後，她發表了看法：
“不是南北通透的？再說，窗戶不大啊，這還不得把人悶死……”
“在哪裏吃飯？就在客廳？……”
“衛生間連個窗戶都沒有，味兒散不出去啊……”
“廚房太小了，轉身都難……”
我假裝自己是小賈，陪著笑臉小心翼翼解釋：
“南北通透無非是個心理作用。要是為了通風，您每天開二十分鍾窗戶就足夠了。窗戶也不用太大，您也不是要在家裏曬太陽吧？光線夠了就行。從隱私方麵來看，窗戶一大，您看外麵視野開闊些不假，就不怕變態拿望遠鏡朝屋裏看？”
“這是開放式廚房，很流行的，設計時充分考慮了年輕人的特點，一點都沒有浪費空間……”
“衛生間是私密的地方，太敞亮了也不好，有換氣扇就夠了……”
“現在都是小家庭，炒三五個菜頂天了，廚房太大了沒有意義……”
最後，我回歸本來的身份：“您說得都對……這樣吧，我們先在這裏過渡一下，等以後有了錢，再換個別墅，獨幢的那種，連排的不考慮……”
她斜了我一眼，獨自在窗前停留了一會兒，後來指著外麵說：“莊稼長勢不錯啊……”
我心裏直打鼓：“是啊……我們的家鄉，在希望的田野上嘛……”
她沒有笑。
我又說：“以後，趁天黑，我帶你到地裏掰棒子去，跟狗熊一樣，掰一個，扔一個……”
她還是沒有笑。
好在最後她歎了口氣，拍了拍我的肩膀：“小夥子，辛苦了。”
我長舒一口氣：這就算原則通過啦。
接下來就是籌錢付首付了。我把手裏的錢歸集了一下，二十多萬；父母拿出所有積蓄，十多萬；再加上小尹的十二萬，我又跟幾個朋友借了點兒……算下來還缺三十萬左右。
這就難辦了。
那年我二十多歲，在一家不太知名的報社做記者。我每個月打字打到手抽筋，手背上經常鼓起個包，收入也隻有一萬多。小尹給我的時間隻有幾個月，但要靠工作在這麼短的時間內賺到三十萬，基本上沒有可能。
我急得嘴裏起了好些潰瘍，用了幾盒意可貼才勉強壓下去。更讓人煩的是，小賈每天都親熱地打來電話：“哥，您什麼時候過來簽合同啊？”
“你著什麼急啊，我正籌錢呢……”我說。
“哥，不是我急，是我們頭兒急，天天催我。”他說。
“那就讓丫先急著！”我怒道，“再說，那是你的頭兒，不是我的頭兒，他在我這裏連個屁都算不上。”
這話管用，小賈默默地掛了電話。
消停了兩三天後，小賈又跟沒事人一樣打來電話：“哥，錢籌得怎麼樣？”
“快了！快了！”我沒好氣。