我一直被當成是家裏的提款機。
供妹妹讀書，給弟弟買房，毫無怨言。
就因為我爸媽那句：「你這麼給爸媽長臉，爸爸媽媽當然也是愛你的。」
結果我出車禍那天，他們為了高額的保險賠償，放棄了我。
再睜眼，我回到了高考報誌願的時候。
我媽偷偷篡改完我的誌願，微笑著說：「七七，不管你最後被哪個學校錄取，爸爸媽媽都愛你。」
我假裝不知道，卻在她們住院管我要救命錢的時候說：「媽媽，不管你們最後能不能活下去，我都愛你。」
1
我們家裏有三個孩子，但是從來都不會重男輕女。
從小到大，凡是買給弟弟的禮物，不管多貴，妹妹必定也有一份。
出差回來，我媽帶著笑意看向正在拆禮物的弟弟妹妹：「每個人都有，誰也別爭，誰也別搶。」
我羨慕地望著他們兩個人手裏時髦的玩具，鼓起勇氣問：「媽媽，我的鞋子爛了，可以換一雙新的嗎？」
價格甚至不及他們玩具的零頭。
我媽臉上的笑意立馬收了回去，她摸著我的臉說：「七七，你是姐姐，你該懂事了，家裏暫時沒有那麼多錢，等以後有錢了給你補上行嗎？」
我看著自己露出腳趾的鞋子說不出話。
長輩們開玩笑，問我：「都是一個爹媽生的，你怎麼穿這麼砢磣，是不是你學習不好，讓你媽生氣了？」
我媽臉一紅，擺擺手讓我進屋待著。
我在門縫裏看見妹妹穿著小裙子在客廳跳舞，悄悄記下了那句話。
於是我做題做到後半夜，每天又早早起床背書。
終於把自己的成績從班級中上等，提高到了年級第一。
我拿著老師發的家長會邀請函，歡快地回家時，卻發現，爸爸媽媽在為誰去弟弟家長會，誰去妹妹家長會而爭論。
「我去希希的家長會，希希說了，這次想讓同學都見一見自己的爸爸。」
「憑什麼？我可以第一節去明煦的家長會，第二節去希希的家長會，你一天天地湊什麼熱鬧？不上班不掙錢了？在這兒跟我搶什麼搶。」
手裏的邀請函越捏越繄，我小聲打斷他們：「爸爸，我們老師說，後天要開家長會……」
方才還在激烈爭論的人此刻忽然扭頭看我。
「七七啊，我那天有事去不了，你是家裏的老大，家長會這種小事可以自己應付的吧？」
因為那句「別人家的老大從來不讓爸媽操心」，我成了家裏最懂事的人。
家長會自己到場，家長簽名的時候自己模仿。
全家出遊時，我爸摟著我妹妹，我媽摟著我弟弟，滿臉幸福。
他們不斷變換姿勢，擺著造型，唯有擁抱的手從來都沒有放下。
而我，隻能舉著手機扛著背包，像個格格不入的路人一樣為他們拍照。
朋友圈有人問：「你們家不是三個孩子嗎？怎麼照片裏少了一個？」
我媽不耐煩：「相機裝不下那麼多人你不知道嗎？」
2
大學畢業，我帶男朋友回家，滿心歡喜地以為會收到家人的祝福。
哪怕隻有一句：「你畢業了，確實該找對象了。」
然而，爸媽卻說談憊愛不是我這個年紀該幹的事，我就應該把心思都用到工作上，努力加薪升職。
要不然，遲早被公司開除。
在他們的強昏之下，我和對我很好的男朋友分了手，徹底把自己變成了家裏無人關心的提款機。
妹妹結婚那天，我爸卻號召我們全家轉發朋友圈，美其名曰見證陸言希的幸福。
我同事看到了，羨慕地說：「你妹妹好幸福啊，結婚這麼大的排場，你爸媽和她老公一定很疼愛她。過去我還聽說你們那兒重男輕女，現在看來都是假的。」
我看著剛轉給陸言希的那筆轉賬，垂眸不語。
確實不能算是重男輕女，隻是全家選擇性地忽略我而已。
我弟成績不好，考不上好大學，我媽砸鍋賣鐵也要把他送出國鍍金。