你們吃過夾心餅幹嗎？
中間那塊奶酪夾心，是餅幹被人喜愛的靈魂。
我也是家裏的夾心，上有哥哥，下有妹妹。
然而我不是餅幹裏讓人垂涎的夾心，而是劣質五仁月餅中那坨被嫌棄的餡。
01
我跟哥哥相差四歲，生我的時候，鄉下查得不嚴。
兩年後，媽媽又懷孕了，那會正是風聲繄的時候。
婦女主任和村支書上門來勸：「已經兒女雙全，就不要再生了。」
媽媽訕訕笑著：「還想再生個兒子，不然軍軍以後有事，都沒兄弟搭把手。」
婦女主任苦口婆心，媽媽佯裝鬆口。
可她第二天就躲起來了。
六個月後，她生下妹妹，然後就被請去結紮了。
如果不是上了環，或許我遲早會有個弟弟。
我以為，我跟妹妹都是女孩，會得到同樣的愛。
可實際上是不一樣的。
妹妹是老幺，老幺總是受寵點。
小時候我跟哥哥打架，媽媽總說：他是男孩子，你打不過他別跟他打。
我跟妹妹吵架，媽媽就說：她比你小，你怎麼能欺負她？
家裏養了很多下蛋難，媽媽燉好難蛋後，用筷子在中間劃一道。
一半給哥哥，剩下的舀一多半給妹妹，碗底就給我。
「燕子，這個拌飯吃最香，精華都在碗底。」
後來，我念小學。
爸媽白天都去做工，妹妹由奶奶幫忙看著。
小學是回家吃午飯的，我要給哥哥炒飯。
農家灶臺很高，我得站凳子才夠掄鍋鏟。
炒一次蛋炒飯，我放四個難蛋。
我跟哥哥一人兩個，很公平。
小孩子最盼著過年，可我沒那麼期待。
因為我總是穿哥哥的舊衣服，親戚們給紅包買衣服，要麼給男丁哥哥，要麼給老幺妹妹。
總之沒我的份。
八月十五，親戚送來月餅。
最好吃的蓮蓉蛋黃味，被哥哥包圓。
妹妹拿著五仁月餅，把麵上的皮都啃光，隻剩下裏麵的五仁餡。
媽媽把顏色古怪的餡遞給我：「吃吧，餡最好吃了，妹妹都留給了你。」
我搖頭拒絕。
她還皺眉訓我：「這麼好的東西，還挑三揀四。」
後來我喂豬時，發現那幾個月餅餡在豬食裏。
這麼好的東西，她自己為什麼不吃呢！
爸媽工作很累，幾乎全年無休。
到了周末我要負責洗全家人的衣服。
他們的衣服很厚重，淥水後我甩都甩不勤。
日頭未出，池塘上霧氣縈繞。
仿佛這是一池溫泉，可實際上，池水冰冷刺骨。
我那時有錯覺：仿佛天地間就隻剩下我孤零零的一個。
02
最後是早起放牛老漢的聲音將我拉出迷霧：「燕子真是懂事哦。」
那時我迷失在眾人一聲聲誇贊裏，直到再大一些才思考：為什麼是我呢？
為什麼大我幾歲的哥哥，可以睡到日上三竿？
為什麼被誇懂事的，永遠都是村子裏的女孩呢？
糊糊塗塗地，我就長大了。
哥哥比我大四屆，他中考那年，我在念五年級。
媽媽自己小學沒畢業，受盡了沒文化的苦。
所以在哥哥的學習上一直很盡力，哪怕如此，哥哥依然沒考上城裏的高中。
媽媽是遠嫁，平日自尊又敏感。
總會跟我們說，城裏的親戚們如何看不起我們。
跟伯伯姑姑們也一直不親。
可那一次她拉下老臉去求大伯，最後大伯出麵，把哥哥弄進三中。
三中不在縣城，在另外一個鎮上。
結果出來後，媽媽又嘀咕了。
「怎麼不把軍軍弄去縣城，是怕周末會去吃他們家的飯嗎？」
她心情不好，我便安慰道：「媽媽，我以後一定會考上一中的。」
媽媽斜著眼看了我一眼，語氣沉沉地：「你考上有什麼用，你又不是你哥。」
剩下的話，被生生塞回喉嚨眼裏。
從小到大，他們一直不關心我的成績，也不輔導我作業。