夏慧欣，33歲，上市公司人事行政部經理。
少言寡語的性格，日常工作生活沒有過多的表情。
常常被她的領導說她親和力不夠。
她也不反駁，每次都積極承認錯誤，然而並不會改。
平凡家庭的出身，沒有好的相貌和身材，她努力到今天的企業和崗位，真的是耗盡了心力。
下班後慧欣常在回家的路上，邊開車，邊放聲大哭。
所有工作中、生活中的委屈，都在車裏釋放出來，到家前擦幹眼淚，整理好呼吸，表情恢複成固有的冷漠。
不是慧欣不願意對家人傾訴，而是她的父母自小並沒有給她太多的關愛。
自她記事起，她就沒有父親，媽媽的情緒很不穩定，總是動不動就對著她大吼，脾氣上來了還會扇她兩巴掌，瞪著眼睛問：“你知不知道自己錯在哪兒了？！”
被突然落下來的巴掌嚇壞了的慧欣就會腦子一片空白的鑽到桌子下，或者床底下，一直到隔壁奶奶聽到動靜，敲門勸說她媽媽，拉她她才敢出來。
家附近和幼兒園裏的小朋友常常編著兒歌笑話她：小慧的父親不回家，小慧天天叫媽媽……
終於在一天，她又被家附近的小朋友編排後，心裏實在委屈的不行，鼓起勇氣，向媽媽問出了心裏話：“媽媽，我的爸爸在哪裏？”
看著媽媽望著窗外失神的表情，沒有得到回答的慧欣再次開口：“她們都笑話我，不跟我玩，說我沒爸爸……”
“啪！啪！”突然落到臉上的巴掌把慧欣打蒙了。
直挺挺的站在那裏，驚恐的瞪著眼睛，腦子裏一片空白。
那天，媽媽在給她幾巴掌後，如何指著她的臉罵，如何將桌上的書砸在她的身上，如何用皮帶抽她的臉和脖子……
那些表情、語氣和身上的痛楚都深深刻進了她的骨子裏。
之後，她就很少說話，很少笑，很少出門。
再也不敢提一句有關於父親的話了。
幾十年來，別人的噩夢大部分都是怪力亂神，而她的噩夢，永遠是回到了那些讓她窒息的場景。
一次次，在她的夢境裏磋磨掉她對現實生活所有美好的憧憬向往。
小升初考試，夏慧欣由於發熱拉肚子，成績很不理想。
暑假在外婆家聚餐時，媽媽當著外公外婆、阿姨叔叔、兩個舅舅舅媽和表弟妹都在的時候，說起了她不爭氣的成績。
一時間，除了年幼的表弟妹，其他人都停下了筷子，對她的成績開始了各種討論。
“是不是智商有問題啊？她小時候剛出生時我就說她眉間距太寬，可能腦子不正常，你們總不信！”媽媽的親妹妹，慧欣的阿姨直接拋出一句。
“指望掃把星會讀書，你們是不是想多了！”大舅舅嬉笑著著。
“不要臉的東西，克完你媽還不好好讀書！”平日裏被鄰居們稱讚慈祥大度的外婆此時是另一幅麵孔。
一桌子大人都嘰嘰喳喳的聲討著。
隻有在醫院工作的小舅媽看到慧欣的難過，穿插兩句別的話題，企圖轉移大家的注意力。
慧欣低著頭，捧著碗，不敢夾菜，隻是一口一口吃著碗裏的白飯，眼淚無聲落下。
“次婊子，別讓眼淚落在飯上，別想再克你媽媽了！”外婆拍著桌子指著她。
慧欣趕緊用手背擦掉了眼淚，繼續無聲的扒飯。
“不要臉！不要臉！”圓桌對麵的母親瞪著她，發出一聲聲尖銳的聲音。
像一把尖刀，恨不得把這三個字刻在她的臉上。
夏慧欣不明白自己到底哪裏錯了。
後來一個人被關在房間裏的時候，她想到了老師曾經說過的話：一個人說你錯了，那可能是你們兩個人之間的意識分歧；可如果人人都說你錯了，那你就該自我反省了。
人人都說她不好，那她肯定是錯了的。
好友劉曄常常安慰她：“再忍忍，等我們長大了就好了。”
然而，長大是長大了，但並沒有好。
初二的一次摸底考試，學校主張出卷統一提高難度，殺殺一部分同學的“自我感覺良好”。
那次，全年級的成績普遍都很不理想。
還沒等慧欣把原因告訴媽媽，就迎來了一陣拳打腳踢。
“不要臉的東西，考成這樣你將來能有什麼出息！難不成出去站街賣嗎！難怪你一生下來，你爸知道你是個女的就堅決要跟我離婚！你個不要臉的……”