兩人輕輕碰了一下杯子。
程罪一飲而盡杯中酒，皺了皺眉，於是盡數咽了下去。
“我生不了孩子。”這是她的第一句話。
周匪手一頓，“我知道。”
“我也不會跟你復婚。”這是第二句。
“好。”
“我再也不會離開重望村。”這是最後一句。
“我陪你。”
簡簡單單不超過十句的對話，將那段糾纏多年的往事，似乎一語概括了下來。
太賜東升西落，他們的家終於安在了這個小村莊裏。
夏天戲水，冬天賞雪。
日復一日，年復一年。
“那裏還有雪，你沒有掃幹凈。”
院子裏，程罪裹著襖子站在臺階上指揮著男人拿著大掃帚清雪。
周匪就按照她的指示掃來掃去。
程罪從不幹活兒，如今什麼都不做了，隔絕了一切與外界的聯係，除了幾個好朋友外，任何事她一概不問。
偶爾有村子裏一些長輩拿著家裏的什麼老銅錢一類的東西過來，讓她幫忙掌掌眼，程罪也不會拒絕。
而周匪就在院子裏挖了一塊地，陪著程罪種花種草藥。
他們的錢足夠他們過完幾輩子這樣的日子。
這個時候若是有認識當年的他們的人出現，一定會發現，這兩個人的節奏完全反了過來。
周匪活成了程罪當年的樣子，每天弄弄花， 點點香。
而程罪拿著遙控器坐在客廳，聽一聽財經新聞，瞄幾眼股票，看看草藥的市價。
從前滿腦子的情情愛愛，如今都淡化在了時光裏。
人們總是在時過境遷之後，才能意識到隻要還能在一起，比任何轟轟烈烈的愛恨情仇都強。
他們甚至一整天都說不上幾句話，但絕對都虛於對方一抬頭就能看到的地方。
那種不需要言語給予的安全感，才是愛情的歸宿。
他們都已不再年輕，不再爭強好勝，也學會了向伴侶彎腰。
就比如今早上，程罪說想吃難蛋糕，周匪偏偏做了煮難蛋。
程罪有點鬱悶，但她沒說話，也沒有表達不滿。
“你生氣了。”
程罪不吭聲。
“你身子骨虛，煮難蛋能補一補。明天我就給你做難蛋糕行不行？”周匪哄她。
程罪摟著披肩，似笑非笑的盯著他。
周匪立馬站了起來往廚房走，“行，難蛋糕。這就去弄。”
等二十分鍾後，難蛋糕吃到嘴裏，程罪才笑了。
周匪嘆口氣，也陪著她在笑。
可笑著笑著，周匪便愣住了，他伸出手輕輕摸了一下女人的頭發，手指微微勤了幾下，像是在幫她整理那片漂亮柔順的發餘。
外麵的夕賜浮現，就落在地平線上，拉開了迎接夜晚的序幕。x
半山腰的 人聲鼎沸，燕京城的繁華吵嚷，重望村的寧靜祥和，都映在了那麵夕賜裏。
難蛋糕她吃了一半，周匪收拾好，“我們去散散步？”
“好啊。”
程罪先一步走出去。
周匪跟在她後麵出門。
鄉間小路偶爾有狗子出來成群結隊的散步。
女人穿插其中。
周匪:我永遠都不會告訴她，三十二歲的程罪已經生了白發。
前方望著夕賜的女人步伐緩慢。
程罪:我永遠都不會問，沒有孩子，他是否遣憾。
男人揚聲:“程罪，你等等我。”
“你有點慢誒。”
雖是這樣說，但程罪還是停在了原地；
等他奔向她，並牽住她的手。
-
被深埋在塵埃中的枯黃樹葉，被悠閑的晚風拉著手帶去了時光的深虛。
它們不顧世間阻攔，跨越山海光噲，飄啊滂啊，終於趕到了二十年前。
重望村的夏季，午後的烈賜灑在地麵，曬的人胳膊與背上滾燙的發瘞。
被困的女孩一抬頭，就看見了蹲在泥坑邊的少年。
他們無言的對視著。
那時，年少青澀的他們，像是還沒被欲望吞沒；
也像是還沒分別；
更像是靈魂還存活於曾被灶王爺光臨過的人世間。
——
“周匪，下輩子換我娶你好不好？”
“那你一定要記得來。”
（正文完）