一九六九，知識青年上山下鄉波瀾壯闊的一年。這年，高中剛畢業的韓陽明響應領袖號召來到偏遠的雲南農村插隊。幾年下來，韓陽明唯一的成就不是搞好了當地的經濟建設，而是搞大了當地一村姑的肚子。今下的男人忍心不要自己的孩子也不忍心戴個套子，何況在那個混沌不堪渾水摸魚的年代。韓陽明，這個中國未來的大學教授、哲學家、學術名人，在那個混亂的年月依然選擇了拋棄村姑回大城市求得個人發展，此謂名副其實的亂中棄。
漂亮的農村女孩叫阮瑤，本來一直是廣大同村男人垂涎的對象，可眼看肚子一天天大起來卻沒男人認領，垂涎的對象頓時變成嘲弄的對象。這嘲弄多少帶著心理失衡，想那一槍到底是被哪個走運的小子先放了呢！
俗話說患難見真情，這時一個叫項文萊的小夥挺身而出甘做了這個便宜爹——阮瑤並不愛這個男人，但為了肚子裏的孩子，也隻好委曲求全與其同室炊煙。盡管阮瑤對這個不期而至的小生命又愛又恨，可天下間有幾個媽媽忍心荼毒自己的孩子呢？這孩子被生了下來，取名項磊。“磊”字三塊石，阮瑤希望他堅強地活下去。生下這個孩子後，渴望新生活的阮瑤，也悄然離開了村子。
人民大眾仿佛生來就孕育了說是非的功能，何況村裏的男人們都堅信項文萊這小子用卑劣的手段搞到一個漂亮女人，於是嫉妒之下村子裏嚼舌根的人越來越多。老實巴焦的項文萊眼看就要被淹沒在民眾的口水裏。
項文萊實在忍無可忍，帶著尚需喂奶的小項磊也離開了村子。
項文萊這一走來到全國人民向往的首都北京，混進京城一家老字號的私房酒樓幫廚，偶爾帶著小項磊到老板娘那裏討杯牛奶喝。再老實的人為了生存也會變得聰明起來，項文萊老帶著小項磊到老板娘麵前轉悠是有目的的。這老板娘本結過一次婚，但由於先天不育一直未能為男方傳宗接代。對男人而言老婆雖是別人的妙但孩子一定還是自己的好——那男人最終選擇了和老板娘離婚。無巧不成書，出世就被生母拋棄的小項磊見了老板娘卻一個勁兒地叫媽媽，無論這是不是出於一種對母性的原始渴望，至少這馬屁算是拍到了馬屁股上，拍得做夢都想當媽媽的老板娘酸淚涔涔。“媽媽”叫了一年，托小項磊的福，項文萊入贅老板家。
完全說是福著實言之過早。進了家門才發現許多東西其實都是假象，這個思想陳腐的家庭壓根就不當他們爺倆兒是自個兒人，相處中總帶著一股莫名的怨恨。人是一種特殊的動物，人在路上撿到一條狗要嘛對它好或者直接烹了，而人在路上撿到一個人，情感上處理起來談何容易。磊子就在這麼一個歇斯底裏的家庭中長大。這個小時候沒喝過母親一口奶的孩子，長大後憑借自身的努力成為令人矚目的武術冠軍……黑社會大哥……一個不太會笑的悲情男孩……
韓陽明考進上海一所名校的哲學係，學習期間戀上同係的一個女孩陸羽。開始韓陸兩人一心想在學術上有所建樹，做起學問來仿佛古希臘哲學家泰勒斯般全情投入。年青時泰勒斯的母親催促他結婚，他就說，學問都做不及，哪有時間做這種事。到後來等泰勒斯老了，母親再次讓他結婚，他卻說做這種事的時間已經過了。這才是骨子裏的哲學家。後來韓陸二人發現自己並不是骨子裏的哲學家，做哲學也不過是份工作罷了。加上像蘇格拉底那樣的大哲人也認為一個人結不結婚都會後悔，於是韓陸二人終究以婚姻的形式結束了長達十年的無證經營。十年，按小甜甜布蘭妮首次婚姻的時間算，夠她結一千五百多次婚了。