夜深人靜，他說，他常常會想起一個人。是他真正的師父，改變了他命運的人。
真的有這樣的一個人，能夠重新塑造風林的命運，要不是風林給我說起，我無法想像。
一名像風林這樣超越了平庸人生的人，已經像是我的兄長，我的導師。我的寫作激情完全是為了記述他的故事，而重新而起。現在他說，他要告訴我，他的師父的往事。我突然在內心深處有一絲顫栗。我的眼前仿佛出現了一片大海，落日在海那邊的盡頭......
他是先知，也是真正的超級領袖。自從湖邊和他一別，已經有幾個年頭，他和我約好，我們會在雪山相會。
雪山，應該是在一處聖地，但具體哪一座，風林沒有給我說，他隻是說，如果有緣分的話，他到時會帶我一起上雪山，山下有一處湖泊，四季陽光明媚，草木長青。
......
我問風林，那些往事我能寫嗎？風林說，故事是次要的，最重要的是性格。往事最好不要再提起，他希望看到我的作品，能幫助他找到那種懷念，領袖的力量源泉。
我於是去找到傳說的源頭，回顧曾經的往昔，而後開始複原那些片段。我又開始寫作了。
風林對我說，當你真心誠意開始寫我們的故事時，你應該把我當作你。
離開湖邊，我即將到南方去，在離別之際，風林給我講起了他師父拉丁先生的往事。他知道我當時一心想寫好自己的作品，一心想去南方確定自己的愛情，而風林其實知道，最終我還是要去找他。可能吧，從見到風林開始，我的命運其實也發生了突破，就像當初，他遇見了他的師父拉丁先生一樣。
風林說，我和我終會有此一別，但一定會重逢。就像他會和拉丁先生重逢一樣，他也將離開湖邊，去和師父會師。
離開湖邊，是萬物收獲的秋天，風林在那次湖邊聚會時，告訴我，秋天之後就是嚴寒，而是春天又會歸來，等那時，我就會理解他的預言。他送給我一本書，一本老版本的傳記，是上個世紀一個美國人所寫。風林說，到時，我就會懂得它的價值，就會明白自己所走的路。
我記得風林的話，那本書也一直帶在身邊，從湖邊到南方，從南方到故鄉。