謝裕閔放棄治療的第九十天，感覺自己的記憶力越來越不行。
他時常忘記剛剛做的事情，就在幾分鍾之前，也時常忘記一些事情，一些人。
譬如，他會看著院子裏明亮的畫室，問鍾叔：“那是我什麼時候建的？”
又譬如，他會時常忘記睡在他身邊的女人是誰。
可幾分鍾之後，他又回想起來。
就這麼反反複複。
直到有一天，謝裕閔真的想不起來宋曼是誰，但他的身體一天一天好了起來。
有一天謝裕閔照常在院子裏散步，由鍾叔陪同，走著走著，他突然眼前一黑，暈了過去。
再次醒來時，陽光透過窗戶照射木板地麵，床邊的流蘇床單正晃蕩著，在木製地板上留下陰影。
謝裕閔緩了好久，才反應過來自己在哪。
他看著熟悉的水晶燈，下了床。
他一邊喚著鍾叔的名字，綢緞一般的睡袍鬆鬆垮垮，尚未係緊，露出精壯的胸膛，和壁壘分明的腹部肌肉。
他打著哈欠，神情慵懶地走下樓。
陽光明媚，每個在清晨進行灑掃的謝家仆人井井有條，鍾叔正在布置著今晚的生日宴會，是宋曼吩咐的謝裕閔的生日宴會。
謝裕閔叫他的時候，鍾叔還在忙上忙下，他見謝裕閔隻披了一件睡袍，不禁喊道：“哎呀我的小祖宗，這種天氣你就隻穿一件這麼單薄的衣服？”
要知道之前，謝裕閔在大熱的天氣裏都要穿的很嚴實，他體寒，虛弱，畏寒。
鍾叔連忙叫人上樓去給謝裕閔取衣服。
謝裕閔卻覺得，這麼熱的天氣，披什麼衣服。
鍾叔給他披上的時候，謝裕閔推拒著，說熱。
鍾叔不聽，非得要給他披上。
謝裕閔不穿，反問鍾叔：“我爸呢？他又出去釣魚了嗎？還有我媽，她是不是又跟那些富太太出去逛街了？我那臭弟弟呢？”
謝裕閔說完，鍾叔臉色一下子頓了。
謝裕閔推開鍾叔，朝著屋子裏喊：“爸，媽？小睿？”
鍾叔好半會兒才回過神來，連忙對謝裕閔說：“先生，您不記得了嗎？”
謝裕閔一愣，笑起來，笑得十分清朗：“記得什麼？”
鍾叔頓了一下，道：“先生夫人還有小少爺，都去世了。”
謝裕閔臉色瞬間白了。
鍾叔說：“他們都在一場大火中去世了。”
謝裕閔的身體變得僵硬，連帶著垂在身側的手指都變得很緊。
他問：“是誰幹的？”
鍾叔一頓。
謝裕閔怒火中燒，問：“是誰幹的？！”
在吩咐給謝裕閔偷偷治療的過程中，宋曼提醒過鍾叔，若是謝裕閔真的不記得一些記憶了，比如他爸媽的死，比如那些讓他痛苦的曾經，那就讓這些仇恨變成箱子裏的秘密。
無人打開，便不會讓他痛苦第二次。
宋曼說，她想讓謝裕閔放下仇恨。
鍾叔答應了。
所以，此時此刻，鍾叔信守了他的諾言，鍾叔說：“是場意外。”
謝裕閔在祠堂祭奠了因“意外”死去的父母和弟弟，回來的時候，見一個女人站在謝宅大門口的廊簷下。
她打扮幹練，臉蛋白淨，微卷的頭發紮起來露出如玉的耳廓，她手上還提著生日蛋糕，看到他時，眼睛像星星一樣璀璨。
她跑到謝裕閔麵前，晃了晃麵前的蛋糕，對謝裕閔說：“你看，我買了你最愛吃的巧克力蛋糕。”
謝裕閔卻覺得她格外陌生。
“你是誰？你怎麼知道我喜歡吃巧克力蛋糕，你為什麼會出現在我家門口？”
謝裕閔一連串的問題讓宋曼微滯，宋曼看向跟在謝裕閔後麵的鍾叔，鍾叔眼裏閃過一絲複雜，對她點了點頭。
那一刻，宋曼好似懂了什麼。
她眼眶有些紅，抬起自己的手，上麵無名指帶著一枚鑽戒。
她晃了晃手上的鑽戒，眼裏的淚水盈滿眼眶，要掉不掉。
宋曼說：“我是你太太，你看，這是你給我買的鑽戒。”
說著，宋曼抬起謝裕閔的手，指著他手上那枚和她款式相當的對戒，道：“你也有一枚。”
宋曼臉蛋紅紅的，眼睛也紅，可她的笑容卻格外燦爛。
“謝裕閔，你生了一場大病，很多事情都不記得了，也不記得我是你太太。”