第一章：往事
“誒，對了，楠之，聽說沈識旭要結婚了，你知道嗎?想不到吧！我也是今年八月份參加同學會的時候聽老班提起的……”
聽到這個消息的時候，穆楠之剛剛搭上從白雲市去往渝城的動車，她明顯愣了一下，又被身後湧動的人流很快拉回了現實。
好不容易找到了座位，偏頭聳肩夾住手機，終於騰出兩隻手，有些吃力地想把箱子搬上行李架，奈何力氣實在太小，她歎了口氣，把手機隨手丟在了旁邊的桌子上。
強烈的碰撞聲讓電話那邊的楊苗抖了一抖，算不上溫柔，倒像是撒氣，這才終於一鼓作氣地完成了那個高難度的重物抬舉動作。
電話那頭的人還在喋喋不休，屏幕上顯示已經通話一個小時五十八分鍾，楊苗的話題已經從老友約飯到這幾年的工作抱怨再聊到了新知道的八卦上，在連續幾位老同學“身敗名裂”之後，終於話題還是到了沈識旭。
好不容易找到座位號坐下，楊苗之後說的話，穆楠之卻再也聽不進去，她呆呆地盯著窗外的雲，遠山和近樹向後移地飛快。“楠之……穆楠之，你到底有沒有在聽我說話啊。”楊苗的聲音逐漸變得模糊。
時間好像又回到了初見他的那年……
那天胡同最裏麵空了快兩年的房子門口堆了許多行李，一個模樣姣好女人和一個體型消瘦稚嫩幹淨的男孩兒進進出出，大大班畢業的暑假，無聊的小楠之端著根竹編板凳，跟著兩三個嘮嗑的老太太坐在胡同的十字路口旁邊湊熱鬧。
夏日的晚風吹得呼呼啦啦，她仰著小腦袋，乖巧的像是個瓷娃娃，靜靜地聽他們講那些個前塵往事。
向奶奶像是炫耀似的講，她與她老伴是如何相遇的，他們起初是怎樣怎樣的不對付，後來她與他分隔兩地，羅爺爺每個星期都給她寫信，那時候的時間過得真慢，寄回去路上都要等十天半個月。
信裏說：“雲雲，見字如麵，今日在街邊的商店看到一件碎花裙，便想到你我初見的那麵，你也穿著件牡丹花色的裙子，你對著旁邊的人笑，比花都豔……已經一年零六月沒見，等你讀信時也許我也快回來了吧，我已將裙子買下，等回來時你是否能穿給我看呢？”
“其實啊，我在看信的時候已經入了秋了，他呢更是中秋才趕回來，他倒是把裙子帶回來了，可那個天，誰還穿……”
奶奶們都笑了，小楠之也跟著笑。
向奶奶手裏的信紙早就泛黃，信邊因為被撫摸過很多遍，還起了毛絮，信全都被整齊地按日期排列好，放在一個上鎖的木盒子裏，木盒子是從床底下的抽屜裏規規整整拿出來的……楠之不知道這麼老的物件，為什麼向奶奶這麼寶貝。
她伸手想碰碰，又肉又嫩的小手卻被一隻皺巴巴的粗糙帶繭的溫暖大手抓住，順著看過去，是向奶奶假意慍怒，泛著慈愛的眼睛。
其實這些話，還在她很小很小的時候就聽她們講過很多次，隻是老人們總喜歡講那些年輕時候的事情，一遍一遍，不厭其煩，穆楠之還是有點無聊，圓嘟嘟的大眼睛，左轉右轉，有意無意地往新搬家來的那邊瞟。
直到後麵過了很久，她都有些犯困了，垂著頭漫不經心地盯著自己穿涼鞋露出來的腳趾頭，她似乎在很滿意的欣賞這十個軟乎乎的小饅頭，向後撐著凳沿快樂的左搖右擺，露出才長齊的一排大牙傻傻地笑。
那天有些熱，太陽移動把樹蔭挪走了，她捧著自己滾燙的臉蛋想，找個什麼理由回去吃冰棍呢？
上空突然灑下一片陰影，小男孩兒走到他們麵前很有禮貌的問：“請問一下，附近哪裏有電燈泡賣嗎？”他逆光而來，卻宛若神明，模樣姣好，稚嫩又柔和，她喜歡他的眼睛，閃著柔光，溫柔，讓人忍不住親近。
穆楠之像是看到了救星，其實她早就想走了，隻是向奶奶講的正起勁，她怕奶奶傷心，不忍心走，又沒想到怎麼脫身。所以她很積極的跳起來：“哥哥，我帶你去買吧。”
旁邊的老人們思考了一陣子後也跟著起哄，“對，讓楠之帶你去，她對這裏可熟了，到處都讓她帶你去熟悉一下。”胡同裏的小孩兒不多，好不容易來了個同齡的玩伴，她們自然是高興撮合的。