趙雲天的清晨總是開始於嘈雜的鬧鍾聲和混亂的被褥。陽光透過薄薄的窗簾，斑駁的光影灑在他疲憊的臉上。他揉了揉眼睛，伸了一個懶腰，然後機械地從床上坐起。
趙雲天（喃喃自語）：“又是新的一天啊。”
他走到窗邊，看著窗外高樓林立的城市，車水馬龍，人們都忙忙碌碌地開始新的一天。他輕歎一口氣，感覺自己就像是城市這龐大機器中的一個微不足道的小齒輪。
他的手機震動了起來，打破了房間裏的寧靜。
對話： 同事小王（發信息）：“雲天，你看到老板的加班郵件了嗎？” 趙雲天（回信息）：“看到了，最近總是這樣，我都習慣了。”
他苦笑著放下手機，開始了日常的晨間準備。刮胡子、洗臉、換衣服，一切都像是被精準編程的機器人所執行。
早餐是便利店裏隨便抓的一個三明治和一杯咖啡。他沒有時間坐下來好好吃頓飯，因為地鐵站已經呈現出人山人海的景象。
趙雲天（自言自語）：“啊，為什麼每天都這麼多人！”
擠地鐵仿佛是全城上班族的共同儀式。趙雲天夾在人群中，努力調整呼吸，避免被周圍的氣味所困擾。
耳機裏播放的是新聞廣播，政治、經濟、娛樂……一切似乎都與他無關。突然間，廣播裏的音樂變了，變成了一段柔和卻略帶憂傷的旋律。
趙雲天（疑惑地摸了摸耳機）：“這是什麼音樂？怎麼突然就……”
那音樂讓他感覺似曾相識，但思索半天也想不起來。他搖了搖頭，覺得自己大概是太累了，開始產生幻聽。
地鐵到站，人流湧出，他也被推推搡搡地上了地麵。走在去公司的路上，他突然停下腳步，望著路邊那棵孤零零的小樹。
趙雲天（輕聲）：“你覺得孤單嗎？至少……我們還有彼此。”
那樹當然不會回答，但趙雲天覺得，它搖搖的枝葉仿佛在向他點頭。
他微笑著繼續走路，心裏卻湧起一絲莫名的悲傷。是為了自己日複一日的生活？還是為了那棵孤單的小樹？
公司的大樓如往常一樣冷漠地立在那裏，趙雲天調整了一下表情，邁步走了進去。今天又是加班的一天，但他不知道，命運的齒輪已經悄然轉動。
趙雲天的日常就這樣開始，平凡而又略帶幾分悲傷的色彩。但在這看似尋常的一天中，小小的異常正在悄悄醞釀，等待著合適的時機爆發出它真正的力量。
公司的氛圍一如既往地緊張，每個人都忙於自己的工作，仿佛稍一鬆懈，時間就會將他們拋在身後。趙雲天坐在自己的位置上，凝視著電腦屏幕，手指不停地在鍵盤上敲打，卻感覺思緒越來越遠。
同事小李：“雲天，你最近看上去有點心不在焉的，發生什麼事了嗎？” 趙雲天（勉強一笑）：“沒，就是有點累，工作壓力大吧。”