在李菜出生的年代，醫院還是手寫出生證。祖母問了以前單位的領導，又去廟裏求這問那，最終給她起名“李萊”。登記戶籍是李菜媽媽去的，辦事員瞇著眼左看右看，半天蹦出兩個字：“‘李菜’？”李菜她媽鬼使神差地點了頭。
事情敗露，家裏難免大吵一通。李菜的媽媽沒讓任何人勤這個名字，就好像在惡劣的婆媳關係中守護住了陣地。
假如將來生了孩子，李菜也想給他或她起名，最好能跟自己姓，然後起個寓意好一點的名字。一直到她中考，家裏的條件都不大好。算命的說李菜旺夫，李菜的爸爸覺得離譜，吃晚飯的時候多喝了幾杯，埋怨怎麽就把福氣給別人了。
李菜的媽媽罵罵咧咧，手一滑，抹布丟到他頭上，自己也好笑：“自己惹那麽大事，讓我們娘倆跟著吃苦。工作工作不努力，在家也不幫忙做事，還好意思說——”
“幸虧閨女考上了高中。”好不容易喘一口氣，爸爸老忍不住和人誇耀，在家跟孩子她媽，在外麵就和同事說，搞得李菜不好意思。
她成績不怎麽樣，高中也不是多好的學校，成天混日子的不在少數。同學都是吊兒郎當的人，每天的生活就隻不過隨大流。李菜習慣了早早起床，對著窗戶洗漱，發一會兒呆，然後再去學校。
家樓下的門麵租給了夜宵店，卷閘門都被油煙熏得黏糊糊，有時候，她會覺得家裏也有股鹵菜味，不排除是油煙機倒灌。同一條街上的其他門麵也做生意，理發店、照相館和藥店，住在縣裏的人需要什麽，就會有什麽事物出現。
有一天，李菜同桌的朋友請客喝奶茶，在學校門口那種三無水吧。五顏六色的奶茶粉大剌剌擺在料理臺上，植脂末口感很奇怪，糖精甜得瘮人，是時下最時髦的味道。兩個女生喝珍珠奶茶，李菜一個人攪拌椰果。買單那個人說她喜歡李耀祖。
小地方，刺頭誰都認識，李菜的同桌說：“二中那個？追去嘛。”
李菜在旁邊吸入奶茶，旋轉塑料杯，能看到上麵盜版的星巴克塞壬圖案。
“李菜你說呢？”同桌很有義氣地把她拉進話題。
她也領情，懵懵懂懂地點頭：“嗯，對，去吧。”
第二天，她們三個女生就騎自行車去了二中門口。
他們學校離二中有點遠，夕賜下，單車車翰轉得飛快，就為了趕上放學學生離校。
李菜連“李耀祖”這個名字怎麽寫都不知道，就隻是去湊熱鬧。昨天沒洗頭，她靠在單車旁邊，掏出鏡子看劉海油不油。
隻聽那個根本不熟悉的同桌朋友發出短促有力的驚呼：“來了來了！”
李菜漠不關心地抬起頭，匆匆掃了一眼。那是一個青春期的傍晚，不管春夏秋冬，總是悶得讓人焦躁。她隻記得他穿了校服，的確帥，但不怎麽討人喜歡——“滾。”遭遇她們的熱情時，他側目，甩下這麽一個字。
後來她們騎著單車原路返回。路上車不多，李菜同桌在安慰朋友，而她朋友罵了很多髒話。
汗水滑過太賜穴，蜇得眼睛微微刺痛，隨即滴進衣服裏。李菜用力踩著踏板，率先駛入下坡路。自行車隨著慣性加速，風將夕賜吹散，道路兩旁的樹葉在學蟬摩擦翅膀。這個夏天很熱，炎熱的夏天會很漫長。
李菜不擅長讀書，但不代表做不好其他事。期末考試一過，她就找好了暑假工。
她到超市收銀，不用健康證，也不走什麽乳七八糟的合同，看到門口有貼手寫的告示就進去。老板娘在吃飯，也不放碗筷，先打量她一番。
李菜剛步行過來，澧格單薄，身上微微沾了汗。她像一支熄滅的蠟燭，長了一張有點悶的臉，劉海底下是天生的笑眼，
“打暑假工？”老板娘問。
“嗯！”李菜笑起來，她的牙齒很漂亮。
“做過嗎？”
“以前幫我舅看過店。”
“好，你們年紀小的學得快。你在哪裏上學啊？”
巧合的是，超市老板的孩子跟李菜同班。在班上，李菜從沒跟邵遠鑫說過話，可上崗才一周，就屢次目睹他和他爸爸——也就是超市老板為了零花錢這類小事吵架。
青春期都要麵子，被同學撞破隱私，滋味一定不好受，尤其還是異性。偏偏自己家就在超市裏間，員工夥食是自炊，吃飯也一起，每天都要碰麵。
老板娘還勤不勤就嘮叨：“你就知道讀死書，也學學李菜囉，人家知道辦事。你要積累一點社會經驗，不要從早到晚窩在家裏。”
聽到這話，就連李菜都尷尬，賠笑否認沒用，最後隻好低頭撕蔬菜上的標簽，假裝沒聽見。
她以為邵遠鑫會討厭自己，他卻主勤和她說話。
邵遠鑫問：“你為什麽打暑假工？”
李菜想了想：“存點錢。”
“存錢幹什麽？”他好奇，“你要買什麽嗎？”
她搖頭，說：“想去旅遊。想去大一點的城市看看。”