我叫張大誌,今年二十七了，村裏像我這麼大歲數的人在家的不多了，整條胡同裏隻有我一個年輕小夥子。對門是大伯家，他已隨大哥在縣城落戶了，大哥家裏有一個兒子，買了兩套房子，有一輛代步車；北鄰居是小叔叔家，也在縣城買了房子，他家的妹妹也在縣城買房了，家裏有兩輛車，一輛汽車，一輛電動汽車；南邊是三叔家，三叔家二哥經濟條件最好，三叔和二哥的嶽父都是生意人，兩人又是獨生子女，生了兩個女兒，縣城裏三套房子，有三輛汽車。胡同北的隔房叔叔家哥哥也在縣城買了房子，商鋪，汽車，隔房另一個叔叔家小我三歲的弟弟也結婚生子，在縣城裏買房落了戶，也有汽車開。
整條胡同，沒有結婚的隻有我，還有我一個七十歲的五保戶侄子，加上他弟弟家有神經病的四十歲的孩子。我不僅沒結婚，連個駕照也沒有，更不用說買車了，當然我也沒有錢，自初中畢業我就到鎮上的鋼廠打工，收入都交給了母親，可是家裏還是這麼窮。
姐姐一家四口也在這裏生活，每天我感覺我是家裏多餘的人。
疫情過後，我七十歲的侄子死了，應該是新冠引發的病症，由於家裏沒有人，三天後才被他弟弟發現，幸虧是冬天，要不然就臭到家裏了，埋了他之後，眾人紛紛議論。
我想到我以後可能還不如他，他還有個弟弟，能去看他，我則什麼都指望不上，我兩個堂哥對我都很好，可他們都不在家生活，我的親外甥可能長大了，就再了不回來了，整條胡同隻有我一個人，想想都可怕。
我其實長的還可以，應該說我們整個張家的人長的都可以，但是現在的女孩多現實呀，我家裏的情況注定我隻能是光棍一條。
想起了過年時大哥對我說的話，“大誌，一個人如果在一個地方活的不好，就應該換一個地方”那天大哥喝醉了，因為我說“以後這條胡同可能隻有這自己了”，大哥有些傷感，對我說了好多話，我都記在了心裏。
真正讓我想逃離是是我在廠裏出了工傷之後，鄉鎮鋼鐵廠管理上也不怎麼正規，那天一根歪倒的吊杠砸到了頭上，砸爛了安全帽，又給我砸破了頭。
醒來的時候，我在醫院裏，陪護的是大哥，“感覺怎麼樣？”
“有點疼”我說
“能不疼嗎？縫了十七針，幸虧有安全帽，要不然你完了”我大哥說的時候眼裏有淚，我感覺人心疼我。
“她們呢？”我問
“在廠裏，快來了”大哥知道我說的是誰。
我閉上了眼睛，頭太疼了。
“廠裏都不是東西，劉家那個誰死了給了八十萬，陳家那個也給了七十多，什麼意思，不想給來”這是我母親的聲音。
“你是嫌我沒死嗎?我現在回去再砸一下”我問她。
她終於閉上了嘴，而我的心也閉上了。