“你想要什麼生日禮物？”
我驚訝的抬起頭，看著麵前的L，我們並不熟。
L隻是因為背誦詩詞被分配到我這裏，卻因為聽到我和同桌的聊天問出了這樣的問題。
我：“沒事的，不用什麼禮物。”
拜托大哥，我們除了每次成績排名總是挨在一起以外就沒有任何交流了好嗎！
L笑著說：“不行，既然我已經聽到了，那這個禮物就必須送到你手上了。快說快說，你想要什麼禮物呀？”
我一邊思考怎麼回答一邊想著怪不得L的人緣會這麼好。
“我很喜歡一個動漫角色。”
L的臉上浮現迷茫，很明顯，他不知道這個角色是誰，但是他堅持要我寫下名字，並堅定地說：“你放心！禮物我一定會帶到！”然後回到自己的座位去了。
其實我沒有太在意這段小插曲，認為L不過是一時興起，後續也應該會忘記的。
直到我生日過後的第三天。
L拿著小盒子放在我桌上，抱歉地說：“不好意思！禮物到的有點晚，但是心意仍在嘿嘿，生日快樂哦！”
我一時沒說出話，沒有想到他居然真的記下我的喜好並買了禮物送給我。我很開心：“謝謝你，你真是一個很好的人！哈哈哈哈。”
L順勢坐在我前桌的位置，和我聊起了關於我們兩人一直墊底（？）的話題以及對這個小長假，我們真的學習了嗎的深刻探討。
我們的友誼，從這裏開始了。
L和我聊天的頻率不高，我也不會主動找他聊天，我們保持在一個遇見了就聊一聊的狀態。
一個小轉折，是因為一杯奶茶。
奶茶是對每一個高中生的誘惑。L因為媽媽是學校老師的原因，很方便幫我們帶奶茶，我就第一次主動找了L，請他幫我帶一杯。
L起初沒有答應，因為找他的人太多了，可能會拿不下。可惡，都怪奶茶的魅力實在太大，以至於我脫口了一句：“哥！我唯一的哥！你就幫我帶一杯吧！”
L愣了一下，隨後得意洋洋的說：“既然你都叫我一聲哥了，那我也必須受的起。感謝使用L外賣，你的奶茶晚上七點準時送達！”
在那之後，我們互相默契的同意了我叫L“哥”的情況。我也很開心，因為“哥”字一出，L幾乎使命必達。
我們的友誼迅速膨脹，發展到主動和對方聊天甚至到一個多小時的程度。L幾乎習慣了每周日幫我帶一杯奶茶到學校，我也習慣了在每周日晚上抽他背書，嘻嘻。
很久很久之後，我和L共同的好友菡菡女士問過我：“你們兩個是怎麼建立起這樣的友誼的？”我想了想，回答道：“因為一份禮物，一杯奶茶，和一聲默認的哥。”
後來想想，可能也是因為這樣的稱呼，讓我和L之間有著一層可有可無的邊界，我們可以讓邊界不存在，也可以偶爾被動越過邊界，卻不能主動去打破邊界。
這實在是一個很奇怪的平衡，我和L卻維持得很好。