在記憶裏，我的媽媽是天下最幸福的女人，爸爸從沒有對她高聲說過一句話，更沒有讓她受過半點委屈，家裏的大事小情都是父親一手操持的，她是整個村子裏，唯一一個沒有下地做過農活的女人，以至於她的雙手是那樣的細嫩柔軟，與村裏其他每日操勞辛苦，破馬張飛的女人相比，她可以稱得上是養尊處優，優雅溫柔。
不論地裏的農活有多忙，父親總會在午飯時趕回家為母親做上可口的飯菜，每每這時，路過的田裏其他人都會笑著調侃“老顏，又去給媳婦做飯啦！”。
父親不善言語，是個極其忠厚老實的農民，他隻會撓著頭一臉憨厚的嗬嗬笑，不多言語。
可盡管是這樣，我也很少在母親的臉上見過她發自內心的笑，不知為何，她的眼裏總有無盡的憂傷，那是我讀不懂的感情，我也很少同她說話，我一直以為，媽媽不喜歡我。
小時候總是被催促著早些睡覺，很多次，我沒有睡著的時候，總會聽到母親在我耳邊低聲呢喃著一個我從未聽過的名字，曼曼。那個時候我不懂事，總以為她是在叮囑父親慢慢走路，以免吵醒我，可後來我發現，這些低語總是在父親鼾聲響起後，母親才會輕輕道出。
6歲那年，我控製不住自己的好奇心問出了口“爸爸，誰是曼曼？”可父親卻像瞬間失魂一樣，手中的水杯都跌碎在地，久久不能回神，我還是不知所以的刨根問底：“爸爸，你知道曼曼是誰嗎？”
“這個名字你從哪裏聽來的？”
“媽媽每天都在我耳邊說呀。”
“你不用知道她是誰，也不要在別人麵前提起這個名字，更不要去跟媽媽提這個名字，知道了嗎？”爸爸認真的對我說，我乖巧的點頭，記在了心裏。
漸漸的，每晚我聽到的不僅是媽媽一聲聲的念著曼曼，有時，還會有溫熱的水珠，落在我的臉上，頭發上。很久以後我才明白，那不是什麼水珠，是媽媽的淚。
我不明白媽媽為什麼明明是村裏最幸福的女人，卻總是愁眉不展，就好像秋天的落葉一樣，滿目淒涼，我不敢問，我也很少同她講話，從我懂事開始，我就開始發覺她看我的眼神不像其他母親那樣，不隻有慈愛，更多的是數不盡的憂傷。
我看的出父親每天都嗬護著她的情緒，用各種方法哄母親開心，他親手編織的花環，鎮裏集市上帶回的新裙子，小心翼翼捧在手心裏的花蝴蝶，都為了換來母親淡淡的一笑，很久以後，我才知道，原來，我也和這些東西一樣，是爸爸帶回家用來哄她開心的。可即便如此，她臉上的笑也總是應付公事一般，一閃而過又漫不經心。
最終，在我9歲那年，母親在無盡的憂傷中撒手人寰，她走的悄無聲息，前一天夜裏，我隱約記得她在我耳邊念了很多次那個我從小聽到大的名字。第二天一早，她便躺在床上，沒有了氣息。
那時的我，並不懂為什麼她沒有電視劇裏的那樣病痛或其他原由，就這樣突然離開，我隻覺得，我從今以後再也不用看她那雙眼，那雙我看不懂的，隻有悲涼的眼。
父親從那以後笑容也漸漸變少，不少媒婆都知道父親是一個怎樣疼愛妻子的好男人，三番兩次要來給我找個後媽，都被父親一一回絕了，他隻會在把媒婆送出門後，回到房間，抱著母親的遺照，久久不說話，隻是用那雙幹裂粗糙的雙手，小心翼翼的撫摸照片上那張臉。