回首往昔，在一片朦朧中，似乎找到了那個熟悉又陌生的女孩。依稀記得小時候的她很愛笑，而且一笑起來，很甜很甜。四十幾年的光陰過去了，她變得越來越安靜。閑暇時回首過往，特別想念那個無憂無慮的愛笑的女孩，特別懷念那些熠熠閃光的日子！
1981年農曆三月十二這天，這個女孩出生在東北的一個最普通的小鄉村。在重男輕女的農村，家裏人並沒有因為她是女孩而輕視她，相反，因為她媽媽之前的一次流產，使得全家人對她嗬護有加，即使兩年後有了弟弟，家裏人也還是比較偏向她多一些。
雖然家庭條件不是很好，但女孩感受到了濃濃的關愛，所以小時候的生活還是無憂無慮的。她和爺爺奶奶一起生活到12歲，親愛的奶奶就因為食道癌去世了，她第一次感受到了生離死別的巨大的痛苦。
13歲，開始了初中生活，家也搬到了二站鎮街上，一家人從此開始了租房的生活，20歲那年最疼愛她的父親意外離去了，18歲的弟弟也去了杭州打工。她和媽媽還是一直租房子住。一直到結婚前，她和媽媽也沒有一間屬於自己的房子，所以這個女孩對家和房子的執念一直特別的強烈，直到29歲那年，終於有了一套屬於自己的房子，拿著鑰匙開門的那一刻，那種激動的心情，應該會記一輩子吧，就像一艘漂泊無依的小船終於找到了避風的港灣。
女孩其實比較內向，但從小有些敏感、自卑的她，為了迎合家人、朋友，為了討別人的喜歡，為了得到別人的稱讚，總是把自己偽裝的特別懂事，開朗，陽光。隻有她自己知道，那個她啊，偽裝得很累。其實她特別喜歡一個人，安安靜靜地聽音樂，看書，寫東西。
22歲那年，她嫁給了喜歡的男孩，希望從此可以有個人嗬護這顆脆弱的心靈，可是啊，這個大男孩的心思不是很細膩，被父母哥姐照顧周全的他，體會不到她的孤苦無依。為了這個小家庭的完整，她不得不在那個總是會聚上十幾口人的大家庭裏，忍辱負重地生活上十四年。22歲到36歲，人生中最美好的14年，她卻生活得很壓抑，很憋屈。一個人默默地忍受著生活上的苦悶、工作中的勞累，沒有人可以傾訴。她怕媽媽的擔心，怕旁人的冷眼。就那樣，假裝自己很幸福，很開心，很堅強。其實過得好不好呢？都在臉上寫著呢。她已經不是小時候那個愛笑的女孩了。
26歲，她做了媽媽，她的生活發生了巨大的變化，生活的重心開始是可愛的女兒，那麼可愛，她怎麼看都看不夠，怎麼愛都愛不夠。她沒有了閑暇的時間，女兒醒著時陪女兒玩耍，女兒睡下時她收拾家務、處理帶回來的工作。生活和工作再苦再累，抱著小女兒就感覺特別幸福特別滿足。做了17年班主任的她，對待工作特別認真，有點神經質和強迫症。得到過很多榮譽和誇讚，也攢下了很多毛病。教過最大的班額有79個學生，工作量大到讓人崩潰，那一年是2013年，她滿臉長痘痘，強迫和抑鬱最重的一年，沒有大喊大叫，沒有歇斯底裏。有一晚她用了一個小時的時間，蹲在洗手間裏，把那件心愛的粉色羽絨服刷到塗層受損，顏色怪怪的無法再穿。沒有尋求外界的幫助，身體的自愈功能救了她。看著女兒一點點長大，她也慢慢變開朗，慢慢變健康。