從火葬場回來以後，周科橪已經變得疲憊不堪，回到家以後已經是淩晨一點了。
助理把車開到了樓下。
夜裏，房間是一片漆黑。
記得之前每天晚上回家都有一盞燈留給自己，怎麼現在就沒了。
一邊想著，一邊打開了燈，那一瞬間，耀眼的燈光照著自己的眼睛十分不舒服。
環顧了四周，還是熟悉的家具，因為林忻喜歡溫暖，所以家裏的風格都是橘色暖調。
周科橪將大衣脫去，放在了客廳的沙發上，走到臥室換上了睡衣。
簡單的洗了個澡後，周科橪來到了書房，緩步來到書桌前。
打開了一個盒子。
這個盒子是林忻最後住院期間所留下來的東西。
周科橪慢慢打開，映入眼簾的首先是一張合照，他和林忻的合照有很多，但這一張是林忻唯一一張在醫院裏拍的照片。
照片裏的林忻眼睛彎彎的，笑著露出了牙，看起來好像得病的不是他，而旁邊的周科橪則是一隻手搭在了林忻的右肩上，溫柔的注視著他。
周科橪直直的盯著照片裏的少年，不知在想些什麼。
過了一會兒，周科橪將照片放在了一邊，低頭整理這個盒子。
這時他在一本書的中間發現了一個信封。
想起來，每次自己有公事不得不去公司處理的時候，林忻就會拿出筆記錄點東西，自己也問過他寫了什麼，但是林忻每次就隻是笑笑，不告訴自己。
他緩緩地撕開信條，將裏麵的信拿了出來。
信上寫著:
致我的先生:
1988年，這是我們相遇的日子。這年我們十八歲。
1990年，這是我們確立關係的日子，卻不是我們相愛的日子。因為我在很早很早之前，就很愛你。
1993年，我們的關係被人發現，你很生氣，想要找他們理論，我卻攔著你。你朝著我大喊，為什麼我要攔著你，是我們的愛不配存在嗎？
當然不是，但語言的威力無法想象，我們無法對抗我們的處境。
1998年，你憑借著自己的努力，終於成立了自己的公司，你很優秀，優秀到我自己時常覺得自己配不上你。
2000年你在H國，我在b市，空間阻擋了我們兩個人相聚，但時間卻阻擋不了我們相愛。
時隔一年未見，你還是這麼英俊。
這是我們一起逃離北市的第十年，你說到做到，帶我來到了一個可以容納我們兩個人的地方。
......
2005年，也就是今年我查出來癌症。
我很難過，因為人這輩子不長，而我卻隻陪伴你十七年。卻又很開心，因為我這輩子都是和你在一起。
橪哥，你一個人也要好好活著。我走了記得照顧好自己。
謝謝你，我的愛人，陪我走完這短暫而又幸福的一生。
如果來世，我還要和你在一起，我要再勇敢些，和你一起度過餘生。
......
周科橪再也止不住淚水，緊緊攥住信封，嚎啕大哭。
此時的他對自己愛人的思念越發止不住，伸出手想要觸摸，卻無處下手。
就這樣，他在自己的哭聲中，意識逐漸地模糊，在混沌的處境中