一曲鳳求凰，到底是一見鍾情還是蓄謀已久？17歲孀居的卓文君在酒宴上認識了貧苦才子司馬相如，僅僅隻有一眼，司馬相如就彈奏了《鳳求凰》表明心意。
而卓文君為了跟司馬相如在一起，不顧自己富家小姐的名聲竟然跟司馬相如私奔。如果說卓文君是因為感情，司馬相如也僅僅是因為感情？
不久，兩人為了生計竟然開始當壚賣酒，一個素有才名的書生，一個十指不沾陽春水的富家女，他們兩個怎麼能甘心過這種日子呢？不過是為了想要讓富家女的家裏為著名聲妥協，不得不接受這對“苦命鴛鴦”。
自古以來聘為妻奔為妾，卓文君不可能不懂得這樣的道理，而娘家背景才是她可以任性的實力，她才會建議當壚賣酒，一方麵是可以養活自己，另一方麵也是讓家裏人心軟。
果不其然，沒多久卓家就給卓文君送來了大批嫁妝還有購置房產送與小兩口。既然有了父母之命，卓家麵子上過得去，小兩口的生活也隨著卓家的“饋贈”變得寬裕不少，小日子也是越來越有模有樣。
對女兒私奔再重的怨氣也比不上為女兒的未來打算。卓父開始用錢財跟人脈幫司馬相如鋪路，讓他得以很快在漢武帝前露臉，開始走向為官之路。
後來，司馬相如成為了漢武帝眼前的紅人，漸漸擺脫了妻族的壓製，曾經患難與共相敬如賓的妻子被他厭棄，並開始打起了納妾的主意。
礙於兩人的名聲在外，司馬相如想讓卓文君同意納妾，變相暗示卓文君兩人之間已經沒有情分，特意寫了封隻有十三字的信，“一二三四五六七八九十百千萬”，獨獨缺了一個“億”字。卓文君收到信後，心灰意冷。冷靜了幾天後，給司馬相如回複了一封家書，司馬相如收到後，據說是萬分羞愧，自此以後再也不提納妾之事，兩人最終才得以白頭偕老。
附上家書：
白頭吟·卓文君
皚如山上雪，皎若雲間月。聞君有兩意，故來相決絕。
今日鬥酒會，明旦溝水頭。躞蹀禦溝上，溝水東西流。
淒淒複淒淒，嫁娶不須啼。願得一心人，白頭不相離。
竹竿何嫋嫋，魚尾何簁簁。男兒重意氣，何用錢刀為！
在詩的後麵，附有一段書信：“春華競芳，五色淩素，琴尚在禦，而新聲代故！錦水有鴛，漢宮有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀於淫而不悟！ 朱弦斷，明鏡缺，朝露晞，芳時歇，白頭吟，傷離別，努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長訣！”
站在卓文君的角度而言，司馬相如的做法無異於當頭棒喝，打醒了那個為愛癡傻不惜與家人決裂與俗世抗爭的那個自己，她才會毅然決然寫下了這首白頭吟與司馬相如想要與劃清界限。
而對司馬相如來說，為了納妾之事逼走卓文君這無異於斷了自己的前程。他們兩個早已被世人綁定在一起，為了一時的歡愉而造成的後果是他無法承受的，他也知道了卓文君寧為玉碎，不為瓦全的性格，故而不再提及納妾之事。
最後附上一首數字詩
一別之後, 二地相懸， 隻說是三四月, 又誰知五六年.。七弦琴無心彈, 八行書無可傳， 九連環從中斷, 十裏長亭望眼欲穿.。百思想， 千掛念, 萬般無奈把郎怨。
萬語千言說不完, 百無聊賴十依欄， 重九登高看孤雁, 八月中秋月圓人不圓， 七月半燒香秉燭問蒼天, 六月天別人搖扇我獨心寒， 五月石榴如火偏遇陣陣冷雨澆花端, 四月枇杷未黃我欲對鏡心意亂,忽匆匆, 三月桃花隨水轉;飄零零, 二月風箏線兒斷。噫！郎呀郎，巴不得下一世你為女來我為郎！