夕陽依在山邊，淡淡的陽光穿過樹枝，斑駁的灑在山牆上，也落在白家耳房門口的台階上。
每到這時，白家就要開始做晚飯了。母親唐文秀叫兒子白玉寶去門外柴垛上抱些柴禾進來，她要燒火做飯。
“爺爺、奶奶，嶺子那邊有個人騎著馬奔我們這兒來了。”白玉寶抱著柴火進門大聲嚷道。兩位老人相互看了一眼，驚慌的站起來，步履蹣跚地向門外走去。
“父親、母親，孩兒回來了。”兒子白宏方翻身下馬，丟掉手中的韁繩，奔向出門張望的家人。他撲通一聲跪在父母跟前：“兒子不孝，丟下你們十多年，十多年啦…”
他扯著父親母親泣不成聲的哭訴著。妻子唐文秀，扶住差點昏過去的婆婆。老父親抹了一把老淚，顫抖著扯起跪在地上的兒子：“回來了，我兒回來了！回來了就好！回來了就好！”白宏方攙扶著父親：“文書送到時，我還在邊關。”老父親聽後不經意的皺了下長長的壽眉。
“父親、母親，我大伯呢？”飯菜端到桌上時，白宏方還沒見大伯回來：“等等，等大伯回來再吃。”
父親指著堂屋供桌上的靈位：“你大伯過世了，已經5年了。”白宏方呆著，順著椅子慢慢的滑下去，跪在地上爬向大伯的靈位…
“兒啊，人死不能複生。你這樣肝腸寸斷，撕心裂肺的哭傷了身子如何是好。”
“母親，都是我不好，是我一意孤行。大伯一定是為我抑鬱而終死的啊！大—伯—”一聲嘶喊，白宏方一頭栽倒在地上…
睡時還繁星月明，午夜突然響起幾聲雷鳴，片刻就聽見屋頂上稀稀拉拉的雨聲。
“睡吧，也許是我多慮了。”老漢白長生自言自語的，安慰著自己，吹熄床頭邊的油燈，取下披在背上的衣裳慢慢躺下。聽著屋外淅淅瀝瀝的雨聲，他輾轉反側，不能入睡：兒子年紀輕輕，還身負重罪，卻被委以重任，統領十幾萬大軍鎮守邊關，突然千裏加急召回。是福還是禍？他不得而知，令他心中感到很是不安。
他討厭下雨，更怕雷聲。此時，一種沒人分擔的孤單，沉重的壓迫著他，如果大哥白良貴還健在，該多好！他忍不住流著苦澀的淚水追憶著：
白家世代窮困，那是什麼年份？我不知道。倔強的祖父跟鄰居為了一件糾紛多年的事情，非要與他爭個輸贏，為此鬧到衙門。最終官事是贏了。但把家裏賴以生存的幾畝薄田也折騰進去了。
更要命的是，這隨後連著兩年鬧災荒。頭年稻作物已經低頭時節，一場滔天大水，黃河決口淹了半邊天。熬過了這一年，又迎來了第二年大旱，幾個月滴雨沒下，莊稼地裏幹裂開，半熟的作物幹棝在田地裏。祖母看著一大家子，頓頓清湯寡水的忍饑挨餓，就提出分家：你們自己找活路去。
那時二叔三叔也成家了，二叔三叔打算去種別人的佃田。父親看著自己幾個瘦成皮包骨的孩子，橫豎日子不好過。想著樹挪死，人挪活。不如離開這塊窮了幾代人的地方，外出逃荒去。
父親一擔挑，帶著妻兒隨著逃荒的人群，離開了這塊窮了幾代人的故地。