第一節 一家三口的葬禮
林橘子的母親說。她不該帶著那麼多怨氣生活，林橘子的母親說。她如果不向前看，一直活在過去，得多累啊。這句話，林橘子記了很久。因為她始終不懂，母親以什麼身份，以什麼立場，又憑什麼，去說這些話。
林橘子已經在這個世界存在二十一年了，她覺得這二十一年很漫長，她好像已經把一生都經曆完了。林橘子三歲的時候，她的父母就離婚了。從法律時間上來講的話，是她三歲的時候。可是要重新算的話，林橘子變成一個孤獨的橘子是在，她從這個世界上誕生的那一刻起。一場不會長久的愛情所產生的結晶就如同冬天的第一滴水滴凝結成的冰粒一樣。脆弱且短暫。它的存在也隻是告訴這個世界，冬天來了。餘下的歲月，沒有指引的，沒有陪伴的，孤獨存在著。
林橘子重新和她的母親恢複聯係是在她十八歲那一年。那一年。林橘子的父親因為酒精中毒，躺在冬天的街頭一整夜。後來。林橘子去參加了葬禮。林橘子記得，那場葬禮人潮擁擠，就像別人的一樣。林橘子覺得，到現在也覺得。好像去世的不是自己的父親，林橘子就這樣自我蒙蔽著，存在著。林橘子的母親沒有出現在葬禮上，林橘子最後的心願，也因為那個女人的遲來，落空了。林橘子第一次為不想存在，而付諸行動是在葬禮的第二天。她很用力的咬自己的舌頭，可是被姐姐阻止了，姐姐的手破了皮流了很多的血，血就一直流著，直到嘴裏的血腥味彌散開來。林橘子意識到自己被送進了搶救室，那一刻。她覺得很安靜。她可以聽到周圍人的議論聲，她聽到醫生問：“這個姑娘是怎麼回事？”年輕的女聲答道：“她父親去世了”林橘子躺在一個什麼東西上，冰冰冷冷的，和守夜那天的牆一樣。冰冰冷冷的。她的身體上被貼上各種東西，她的胸口被震起來，她的鼻子被插上了氧氣管。林橘子，沒有意識的以為著，自己一定是快要消失了，她覺得很開心。林橘子的腦子裏，全部都是小時候，父親和母親一起跳舞，站在衣櫃前麵。用及其幼稚的把戲。把藏在櫃子裏的牛奶變出來。林橘子更加確信了。自己一定是消失了，她聽大人們講過，人隻有在死之前才會看到生前最珍貴的回憶。林橘子很開心。後來，她睜開眼睛的時候，白色，消毒水，藍色，儀器。林橘子看到姐姐和姑姑們站在門外。她流了眼淚，她知道，自己沒有離開。自己要痛苦的，活在這個世界上了，自己的心願沒有實現。她要一輩子，孤獨的，自責的，絕望的，麻木的存在著了。
後來，林橘子的母親到了，林橘子在床上躺了一個星期，她看到那個女人的時候，很麻木，這個女人已經失去了意義和價值，想見這個女人的人，已經被大火燒成了灰，她想為父親做的最後一件事，也因為那個女人，成了遺憾，林橘子已經不會再對這個女人，抱有任何希望了。那個女人看著躺在床上的林橘子。傷心，痛苦，林橘子沒有在那個人臉上看到。那個女人問道：“你為什麼想讓我來？是因為你爸爸走了嗎？我跑這麼遠，你一句話都不和我說嗎？“那個女人臉上充滿了滿足感和優越感，在十八歲的林橘子眼中，她卻沒有看到，她打開手機備忘錄，輸入：“我覺得你得和他見一麵。然後別過頭去將手機上的字展現在女人眼前。那個女人又問：“隻是因為這個嗎？林橘子又緩慢打出：“我也想見你。”這句話，對於林橘子來說。就像是被逼無奈。因為她知道這個女人需要這個答案，她打出這幾個字也隻是為了滿足那個女人。林橘子從那個時候開始，就失去了自己，就開始為了別人傷害自己了。又或者是更早。
第二節 被彌補的替身
林橘子的母親還有一個孩子，一個和她第二任丈夫生的孩子，林橘子知道這個孩子，林橘子討厭這個孩子，從聲音到眼睛到姓名到性別到現在。她第一次見這個孩子是在小學時，母親來看望她，告訴林橘子，你有妹妹了。林橘子喜歡媽媽，可是她討厭妹妹。可是，她喜歡媽媽。她從來沒有在母親麵前表露過對這個孩子的討厭，她小心翼翼的附和著，壓抑著，她不希望媽媽不喜歡自己，她渴望得到媽媽的愛，這個孩子的小名叫“芋頭”因為林橘子喜歡吃芋頭，這個名字，是媽媽讓林橘子起的。小小的橘子希望，就算以後媽媽不要她這個孩子了，要和那個孩子生活在一起。她也希望，媽媽每次喊那個孩子的名字，都可以想起自己。小小的橘子在那個時候。就卑微的愛著，不知道愛不愛自己的母親。後來，林橘子長大了，妹妹也長大了。高考後的暑假，林橘子的母親帶著妹妹來看自己。母親一直向姑姑們誇著：“看這兩姐妹的眼睛多像，小時候也長得一模一樣。”林橘子聽到之後，很反感。她惡心的快要吐出來了，在每次看到那個小孩的眼睛。她都會很反感。