很小的時候，周荃是討厭下雨的
那時候他們一家蝸居在偏僻的鄉下，她隻有才走路那會兒有過幾個小夥伴，後來她到城裏念小學，周末回家章許珍不許她出去亂跑，漸漸地就都不很認識了
也不算是一家人，事實上隻有周荃和章許珍兩個人
周紹川在沱城工作，一年回來兩三次
周荃的淺綠色學習桌在靠窗的一角，窗子上貼著章許珍女士給她買的北京奧運會的福娃貼畫
下雨的時候，她就窩在那裏一個人安靜地寫作業，頭痛的章許珍就躺在另一個房間的床上休憩
兩個房間是打通的，周荃在的房間那時候還是暗色的滑滑的水泥地麵，天氣好的時候像老舊的藥房普渡金光，不怎麼好的時候就說不出的寂涼昏暗
一下午的時光都消磨在睡意和滴答聲音中，淅淅瀝瀝連綿不絕，令生性活潑的周荃感到煩躁無聊
在周荃的記憶中，章許珍女士總是很沒有精神氣的樣子，周荃想跟她玩，小學的時候她說頭疼，初中之後她不頭疼了，頸椎疼
周荃也很懂事，被拒絕從不會哭鬧
除卻繈褓時期，她成為一個有意識的小孩子之後，章許珍從來沒看到她為什麼哭過
幼兒園的時候周荃很想要一種帶傘的糖，周紹川先生為了防止她長成那種死纏爛打不給買就各種耍賴的小孩，對她說:“你越是要，越是不會買給你”
周荃還記得自己當時說
“爸爸，我不要了，你能給我買嗎”
但是最終周荃也沒有得到那個糖
長大之後的周荃並不喜歡吃糖和甜食，回想起來很不明白為什麼自己會為了區區一個糖問出那麼蠢的問題
她也不討厭下雨了，漳河中學有很魔鬼的三操，他們像一群將要被火燎到屁股的狗，排著緊湊的隊形在體育老師的“快點”叫喊聲下齊刷刷逃命樣地繞著圈跑，除去有一年冬天很大的霾，平常隻有下雨的時候可以停操
然後她就慢慢發現，雨聲是可以讓人安靜下來的，漳河中學占地麵積很小，操場與學校外隔絕的圍欄被鬱鬱蔥蔥的薔薇花藤蔓蜿蜒遮擋，春末夏初薔薇花開的時候，雨水沾濕的空氣中有很好聞的花香
花期不很長，凋零的時候，她和宿仲嶼去操場散步，朱紅的橡膠跑道微微濕，散落很多零碎的花瓣，偶有涼風吹過，柔柔香香地撫過麵龐，廣播站裏放著《藍色多瑙河》，悠揚而愜意
她坐在靠窗的座位，很喜歡倚著冰涼涼的瓷磚看那些叢若隱若現的薔薇
……
石簷住在兩層帶閣樓的房子裏，拒絕了父親跟繼母弟弟住在二樓的建議，住進了空間相對不那麼寬敞的閣樓
下雨的時候她喜歡靠在閣樓的梯形窗子邊看外麵，就靜靜的，聽那樣的聲音
她一向不喜歡下樓和他們一起吃飯，繼母說不上壞，但這樣的關係下，有的隻是客套的熱情和招呼
她像個局外人
他們的餐桌溫馨，她不想參與
雨天的感覺大概像什麼呢
很寧靜，很安心，像天公不吵鬧的灰色呼吸
像是……
像是四季恒溫的粥
想了想，她捧出上午收好在袋裏的畫板擺上支架，扯下上一頁釘的畫布，在調色盤上調出了一種紫調的灰藍色
畫意藏胸，躍然紙上
揮灑間，一尾頗具神態的蝶臥在畫板上，但又並非可以全然打眼認定，蝶翼上的花紋像不交錯的脈絡，細看來沒有邊框拘束，隻是以線的疏密彰顯，漸漸蜿蜒成了很規矩的一些河流走勢狀，每一條線最終又都回到了起點，提筆勾連成閉合，哪裏都算作終點
一尾年輪蝶
看上去馬上要翩然起來的翅膀同外麵蒙蒙的陰天一色
那個人的形容詞總是奇怪又合理，乍聽上去摸不著頭腦回頭細想來卻深以為意
熱食傷骨，冷食傷肺
溫粥剛好
很小心端下來這幅布在初音未來周邊藏櫃的櫃門裏側，她把畫架重新拆下裝好
香山寺，明天見