（一）
天冷了，阮瑜拉上校服拉鏈，呼出微弱的熱氣溫暖冰冷的手指。這時的她已經開始高中生活兩月有餘，和想象中的不太一樣，學習很累，而且她搞砸了很多人際關係。
“阮瑜，”來的人叫季年，“抱歉，讓你等了那麼長時間，一起走吧。”
“沒事的，年年” 阮瑜又在嬉皮笑臉，她總是喜歡季年和開玩笑，“年年別戴口罩了，我想多看看你嘛。”
“好。”季年說著摘下口罩，他總是答應阮瑜的各種要求。
阮瑜喜歡盯著季年，目不轉睛地欣賞他的側臉，他睫毛長長的，眼睛很清澈，笑的時候會露出好看的臥蠶。
“年年你多笑笑嘛，你笑起來可好看了，真的” 季年連忙否認，好像害羞了一樣眼神開始躲閃。阮瑜卻分明看到他上揚的嘴角，一如季年第一次對她笑的模樣。
阮瑜想到了他們初遇時的情景。那天陽光很耀眼，阮瑜隻是不經意的一瞥，便被這個仿佛在發光的男孩吸引，白色的連帽衛衣，皮膚白皙，骨節分明的手，俏皮可愛的自來卷。“好幹淨的男孩子阿” 阮瑜心裏感歎，她好想去和他認識。
阮瑜厚臉皮地跑去和季年搭訕，流氓一樣索要他的聯係方式，季年從始至終都很有禮貌，沒有讓阮瑜難堪。
阮瑜像小貓一樣繞在季年身邊轉，她不想離開他。
（二）
阮瑜覺得自己實際上一點也不了解季年的內心，那些阮瑜在心裏醞釀了好久的問題，季年的回答總是逃避和沉默。敷衍過後阮瑜又小心翼翼地將精心準備的話題講給季年，可聊天往往沒了下文。
她問他為什麼不理她，他回答不知道接什麼。
她問他是不是討厭她，他隻是否認。
那天晚自習放學，阮瑜僥幸地認為會和季年偶遇。她滿心歡喜，也確實遇到了他，隻是他身邊多了個女孩。
阮瑜慌了，朋友在旁邊嘰嘰喳喳，阮瑜不想說話。
後來季年解釋說那個女孩是他鄰居，他隻是在那幾天和她一起上下學，他隻把她當妹妹。
阮瑜相信季年，可他的話好假。
季年又在沉默了，阮瑜站在季年身邊，問出了那個她給予所有希望的問題。
“如果我真的很認真的對你表白的話，你會答應嗎？”
“你說現在？”
“不是。”
“要看什麼時候了，阮瑜我們還小，現在談了肯定不行，如果分手的話你會更傷心的......”
阮瑜在一旁低頭不語，她聽不下去，季年也不再解釋。
過了許久，季年留下一句淡淡的 “對不起”
阮瑜鼻子發酸，還是回了句 “我不要你道歉”
（三）
網上說薄唇的人都很薄情，當時阮瑜隻覺得可笑，現在她覺得那似乎是對的。
季年不是一個冷漠的人，至少他答應了阮瑜的告白。
或許熱烈的追求讓阮瑜消磨掉了好多熱情和耐心，季年在她心裏突然不會發光了。
阮瑜有一點悔，有一點愧，她自己也不開心。她不知道沒有感情該如何麵對季年，不知道季年是真的單純得白紙一張，還是他從一開始就發現了她的異樣，於是變相地懲罰......
兩個人的互相折磨是真的痛苦，阮瑜想放棄了。