盛夏的雨停了，伴隨而來的是薑父的驚吼聲和救護車的嗚鳴聲。
一行急促的腳步聲踏過水坑，發出陣陣踐踏的水聲，水珠飛躍而起，又砸落在地。
待喧囂過後，一切又歸於平靜。
夏天轟轟烈烈地來了，卻悄無聲息地走了。
像針尖上的一滴水滴在大海裏，顧玖的日子滴在時間的長河裏，沒有聲音，也沒有影子；像一片片凋零的枯葉與花瓣，漸行漸遠的是青春的純情與爛漫；像沙漏裏溜走的光陰細沙和檀香裏嫋嫋燃盡的歲月沉灰……
那天以後。
顧玖再也沒有收到過薑霖的消息。
她想要去找他，想質問他為什麼變得如此冷漠，為什麼要消失在她的世界裏。
但她可悲地想起，她甚至連他廣州的家在哪裏都不知道。
顧玖找過很多人。
鍾思意，鍾夏還有席肆。
無一例外，沒有人知道薑霖去了哪裏，在做什麼。
曾經親密無間的幾個人，終於形同陌路。
於是，這份喜歡與愛化作濃濃的思念，再變成聊天框裏無盡的文字：
“薑霖，你過得開心嗎？”
“薑霖，你在新學校交到好朋友了嗎？”
“薑霖，我參加的舞蹈大賽得獎了！”
“薑霖，入秋了，多穿點衣服，不要感冒了。”
“薑霖，你在哪裏，我好想你，好想好想……”
“薑霖，冬天到了，我們終於快見麵了。”
“薑霖，明天就是聖誕節了，你會赴約的，對吧？”
……
【2020年12月25日】
顧玖穿上了她兩年前告白的那身衣服，捧著嬌豔的白玫瑰跑得飛快。
她心裏想著：隻要穿過那條小巷，就能看見她的愛人——那個總是溫柔地望著他的白衣少年正笑意盈盈地站在教堂的門口，朝她招手。
然後她就能撲進他溫暖的懷抱裏，訴說著這幾個月以來對他的思念，等著他低頭親吻自己的額頭。
可她喘著白氣，跑過潮濕陰冷的小巷。
盡頭處，卻空空如也。
顧玖抱著白玫瑰，站在教堂前，固執地等待著。
腦海裏全是少年答應的那句承諾。
冷風不斷地吹拂過她凍得通紅的臉頰，毫不客氣地竄進她的衣袖，將她折磨得渾身發抖。
從魚肚白的天空等到夜色陰沉，顧玖還是沒能等來她的少年。
鍾夏的消息發來，她說她剛給薑父通了電話。
薑父的聲音疲倦又沙啞：
“小霖啊，他在珠海學計算機呢，以後都待在廣州了，不回去了，他親口告訴我的，他不會再回雩都了……”
看到鍾夏轉述的消息，顧玖隻覺得一陣天旋地轉，胃裏排山倒海，她扶著牆麵，心髒的鑽痛令她喘不過氣。
薑霖，你忘了我們的約定嗎？
薑霖……你是不是不要我了。
那束白玫瑰摔捧在地，花瓣陷入泥裏。
顧玖雙手凍得顫抖，她捂著臉，眼淚不停落下來。
巷口的風如同鋒利的刀刃，淩遲著她每一寸血肉。
淚水滴落在屏幕上，她打下最後一行字，手指幾乎是顫抖著摁下刪除鍵。
——“薑霖，你失約了。”