我弟弟是早產兒，我母親任性貪玩，不顧我父親的阻攔，已有七個多月的身孕，還跟單位同事來回坐兩個多小時汽車，去縣城看文工團演出。我父親的單位在郊區，進城全是山路，一路顛簸，不知道是不是動了胎氣，當晚回來沒多久就喊肚子疼，我父親連忙將我母親送到縣城醫院，但那裏的縣城醫院條件很差，麵對我母親的情況，束手無策。我父親為了保住胎兒，懇求單位領導，連夜派了一輛吉普車將我母親送到我外公外婆所在的縣城醫院住院。
我母親在醫院住了半個多月，弟弟還是早產了，弟弟出生時，才三斤多不到四斤，瘦弱的像一隻小貓。也許我母親內疚，也許弟弟是男孩，我母親在弟弟身上表現出前所未有的母愛，因為是早產兒，弟弟發育不成熟，經常生病，日夜啼哭，但我母親毫無怨言，沒日沒夜精心照顧弟弟。
我母親對弟弟嗬護備至，卻總是看我不順眼，隻要我母親看我，準沒好事，不是罵我光腳在房子裏跑，就是罵我吃飯把衣服弄髒了，很多時候她還不準我出去玩。我從不跟她我母親單獨在一起，不出去玩的時候，我總是跟在外婆身後，外婆走到哪裏，我就跟到哪裏。
有一次，我母親遞給我一個盆子，裏麵是弟弟的尿布，叫我去洗幹淨，我外婆看見了，一把搶過我手中的盆子，對我母親說道“你的腦袋是不是有問題，玫湘才三歲多，你叫她洗尿布，她洗的幹淨嗎？”
“我叫她學習洗，洗多幾次，就會洗了”
“你這做媽的，不要太偏心，兒子就是個寶，女兒就是草，小心她長大了，記恨你”
我母親不以為然地說“無所謂，我老了又不靠她”
在我母親的精心照顧下，弟弟的身體越來越健康，大半年後，她決定帶我弟弟回單位，我母親沒說帶我走，我外婆也沒問。
我母親走的那天，外婆忙著幫母親收拾東西，無暇照顧我，我獨自跑到村口的井邊玩，趴在井沿往下看，路過的大人看到我，連忙把我送回去外婆家，那時候，我母親已經走了。
外婆聽說我一個人跑到村口的井邊玩，嚇得一身冷汗，她問我“你為什麼跑到村口的井邊玩？”
我說“每次媽媽走，你都叫她抱我一下，可媽媽每次都不抱我，是不是因為我太醜了，我去井邊看看我自己”
外婆眼睛紅了，她拉過我的手說“玫湘，你一點也不醜，是你媽媽的嘴巴太臭了，你看外婆美嗎？”
“美”
“你是外婆的親外孫女，長大以後，肯定跟外婆一樣美”
“真的嗎？”
“真的”
“哦，我長大後跟外婆一樣美”我高興地甩掉腳上的鞋子，在房間裏開心地跑來跑去。
我母親走後不到三個月，我大舅出事了，被公安帶走了。當大舅媽跌跌撞撞走進外公外婆家時，我和外婆正在吃早飯，外公上夜班，從淩晨三點到早上九點，剛回到家裏，準備休息。大舅媽一進門，就哭著說“伍方被公安局的人帶走了”
“你說什麼？”外婆一時沒反應過來
“伍方被公安局的人帶走了” 大舅媽重複說了一次
這次外婆聽清楚了，“叮”的一聲，她的筷子掉在地下，她站起身來，問道“為什麼？”
我外公也急忙問道“為什麼抓他？”
“他寫了一張大字報，貼在單位的大門口，為老何廳長喊冤叫屈”
“老何廳長是誰？” 外公和外婆詫異地問道
“就是幫伍方參軍的那個老幹部，被打倒了，一個多月前下放到伍方單位勞動改造，伍方昨天才知道，就去看他。昨天晚上，伍方在家裏喝悶酒，說老何廳長被造反派折磨的不成人樣，腿被打斷，耳被打聾，頭發被剃成陰陽頭。伍方說他不明白，那些人為什麼要折磨這樣一位受人尊敬的老人，老人早期就參加革命，坐過國民黨監獄，怎麼可能是反革命？他越想越氣，當晚就寫了一張標題為《老幹部何罪之有？》的大字報，今天一早貼在單位的大門口了。現在闖大禍了，被公安帶走了” 大舅媽說完，又“嗚嗚”地哭了
“你現在哭有什麼用，伍方昨天寫大字報的時候，你為什麼不阻止他？” 外婆很嚴厲地質問道
“我，我不敢” 大舅媽低聲嘟囔道
“你也知道伍方的脾氣，月蘭哪裏敢出聲” 外公替大舅媽打圓場
外婆也知道大舅媽在家裏沒地位，剛才也是心裏著急，語氣重了點，她歎口氣說“現在怎麼辦？”
“先別著急，我有個小徒弟，有親戚在公安局，我現在去找他，叫他幫忙打聽一下”我外公說完，便起身準備出去
“你才上完夜班，要不要休息一下再去”外婆說