00.
不會圓滿的，我們總是會有這樣那樣的缺口，在相遇的時候意外吻合，由此構成獨屬彼此的軌跡拚圖。
承載一生。
01.
葉先生的綠植到了冬天變得光禿禿，在寒風凜冽裏飄搖，看起來可憐兮兮的。窗戶被關上，葉冬謹和沈雙一塊兒把綠植擺到貨架上。
這個組裝貨架是前不久買的，鮮少購物的葉冬謹找了很多架子款式，挑了很久。看不下去的沈雙三下五除二網購了個組裝貨架回來，效果出乎意料的好。
最後一盆多肉放到架子上的時候，窗外開始下起淅淅瀝瀝的雨。沈雙拍拍手裏的灰，往窗外望了一眼：“下雨了？”
“嗯。”葉冬謹點頭，他給剛洗完手的沈雙遞毛巾，“下午還洗頭麼？”
沈雙最近不愛在晚上洗頭，總挑空閑時候，洗了也不愛吹，頂著自然幹的頭發懶散坐著。之前被她媽媽碰見，被批評是梅超風，不好意思歸不好意思，也不見改。
“洗，”她點點頭，掃了一眼貨架上的綠植，突然苦著臉，“我和這小盆栽也差不多，都快禿了……”
說著摸了一把頭發，帶下來兩根在手裏，叫嚷著果然如此。
葉冬謹失笑，把她手裏的頭發撚起扔了：“還會長的，樹到春天也會發新芽。”
“我到春天也會長新頭發嗎？”沈雙撅了一下嘴，“越來越少了。”
年紀輕輕，愁得倒挺多。葉冬謹視線從她茂密得看不到發縫的頭發掃過，俯身親親她：“那我陪著你一起少？”
“誰要一起少了？你就不能支點招和我一塊兒生發嗎？”
從沒有過脫發焦慮的葉冬謹語結，張張嘴，臉上明晃晃寫著無措。沈雙見狀忍俊不禁，捏捏他的臉：“當真了？”
葉冬謹挑眉，沈雙終於笑出聲來：“我逗你的呀！”
02.
我又沒說不願意和你一起過好多個春天，頭發慢慢變白變少。
03.
沈雙有很多發飾，各種各樣用收納盒分類裝好，擺在梳妝台的一邊——包括她腦袋一熱買的獸耳。
葉冬謹有很多領帶，大多數是沈雙買的。有時候是網購，有時候線下，無意瞥見某一款覺得合適就會下單。大數據推送得多，買得更加得心應手。從純色領帶到胸針，西裝配飾買了一大堆。緊接著又買收納盒，把這些東西規整擺在一塊兒。
“你是不是挺有成就感的？”早上葉冬謹站在衣帽間，等著突然來勁兒要給自己打領帶的沈雙過來，
後者正找合眼緣的領帶，聞言頭也不抬：“有問題嗎？”
葉冬謹低頭讓她把領帶掛到脖子上：“我抗議，我隻有一個脖子，買這麼多戴不完。”
“抗議無效，”沈雙一下把領帶拉到頂，指關節抵在他的喉結上，把人勒得咳了幾聲才鬆開。她垂著眼簾替他整理好，突然小聲說：“你要是想也可以幹點別的。”
“這是要約？”
沈雙不語，替他把扣子扣上。葉冬謹低笑了一聲：“那我當真了。”
04.
確實當真了，後來領帶報廢好幾條。
沈雙好幾天沒搭理他。
05.
每回小長假兩個人都會一起出門，火鍋或者燒烤，電影或者商場。去的多了，有回沈雙不樂意了，往休息區的椅子上一坐，抬頭看身邊的男人：“咱們能不能有別的項目，這些都已經做過好幾次了。葉總，你快出出主意。”
葉冬謹茫然眨眼，慢吞吞坐到她邊上，好一會兒才訥訥：“我也沒經驗……”
說到最後聲音蚊子似的，顯而易見的心虛。
沈雙晃著腳，掰起手指頭數：“圖書館去過了，博物館、電影院、遊樂場、城市展覽館、畫展、陶藝館、古街、遊湖，還有什麼是我們沒有去或者沒做過的嗎？”她說時偏頭，望向側耳聽的葉冬謹。
乍一問還真難得出答案，葉冬謹眼珠一轉：“像這樣，坐在一起看人來人往，我們沒有試過。”
帶著點自暴自棄式的回答，卻逗笑了沈雙：“那我們就在這裏坐一會兒吧。”
頭頂是商場的音樂，熱鬧的大樓裏人來人往。拽著媽媽衣角的小孩子小跑跟上，年輕的姑娘手挽著手，穿著校服的學生成群結隊，打打鬧鬧從他們麵前經過。
眾生百態。
他們消費一個下午，寂靜無聲參觀人世間。
06.
葉冬謹從樓下超市回來，沈雙頂著幹毛巾盤腿坐在沙發上，見他回來噔噔噔跑過去，在塑料袋裏翻找說好給自己買的零食。男人放下手裏的塑料袋，拿出牙膏牙刷進衛生間。
地漏上盤著一團漆黑的發絲，男人眉梢微挑，隨後抽張紙把發絲處理了。
沈雙看到他從衛生間出來才想起什麼，急急忙忙衝到衛生間一看，早就被打掃得幹幹淨淨。她幹巴巴笑兩聲，回過頭去：“你……”
“我撿了，”葉冬謹語氣沒什麼起伏，“順手而已，不用有負擔。”
從前兩人的相處模式涇渭分明，有種“雖然住在一起同睡一張床，但我們還是各過各的”的氛圍。葉冬謹的舉動讓沈雙窘迫的同時，隱隱覺得有些什麼在變化。
07.
放下的馬桶圈、葉先生用不到的晾衣杆，隨手拿的傘，擺在一塊兒的鞋子，生活痕跡越來越多。就像兩抹不同色彩的顏料碰撞，慢慢開始融合。
終於是成為了不止是合法同居的羈絆。
08.
年前的假不多，事情倒是不少。
尤其是年底，似乎全世界都忙著加班加點把事情做完，然後甩手回去過年。沈雙這種文職還好，葉冬謹是真忙得團團轉，從合作方到子公司，身居高位的葉先生親力親為的結果就是沒幾天回家。
更別提什麼新年衣服。
09.
好朋友約自己逛街時，沈女士對著衣櫃裏葉先生的衣服思索片刻，這才拎起包出門。快到年假，大街小巷的年味已經足夠濃厚，放寒假的學生很多，在街上撒歡的小孩隻多不少。
沈雙此行有很強的目的性，拉著朋友就往男裝店去。挑挑選選一個下午，斥巨資拿下一件大衣，一邊肉疼一邊滿意地打道回府。
葉冬謹到家關上門，迎麵就被一件大衣遮住視線。他帶著錯愕站在原地不動，沈雙的腦袋從衣服後麵探出來：“當當！怎麼樣？”
獻寶似的，就差在臉上寫“快誇我”。
男人失笑：“給我的？”
明知故問，沈雙哼了一聲，把衣服往懷裏一抱：“給野男人的！”
沒立刻誇她，還嬌上了。
10.
葉冬謹換了鞋子跟在他後麵：“那野男人姓葉麼？”
沈雙嘴巴一撅，回過頭來：“我怎麼知道……”
後麵的話被葉先生用一個輕淺的吻擋了回去。蜻蜓點水，勝在有效。
沈雙紅著臉把大衣塞進他懷裏：“去試試。”
11.
她確實很清楚怎樣是最適合葉先生的。
男人身高腿長的優勢，在大衣的修飾下展現得淋漓盡致。相得益彰，如果做個發型再摘了那副大黑框就更好了。
沈雙上前把他的眼鏡摘下來，聽到男人說：“嗯？我怎麼戴回來了？”
居然是工作太忙，把鼻梁上的眼鏡都給忘記了。
沈雙捧著他的臉，捏捏他的臉頰，又搓麵團似的搓了兩下：“那你記得什麼？”
後者沉吟，隨後一手攬過她的腰：“記得誇你。”
“咦——討來的誇獎我可不屑。”
“好吧，那我還記得禮尚往來。”
葉先生去公文包裏翻著，遞給她一個項鏈盒。
他真不誇獎讓沈雙還有些說不出的落寞，等看到項鏈時又有點跟不上了：“你這是什麼時候買的？”
“很早就買了，一直沒時間親自給你戴上，索性就藏著不讓你看到。”葉先生說著拿出來給她戴上，凝視她好一會兒，不知道在想什麼，伸手抱抱她。
12.
“沈雙。”
“嗯？”
“我還記得我告訴過你自己，我要珍惜你。有點擔心平淡生活日複一日，我把你的好和我對你的喜歡弄丟在從前。”
“現在這樣，已經足夠好了。以後都是當下的堆積。”
“那你記得提醒我愛你。”
“怎麼提醒？”
“簡單的，出現在我生命裏就可以。”
膩歪死了，沈雙想，葉冬謹好像越來越油嘴滑舌了。
她推開男人，把他身上的衣服脫下來裝好，像是猜到對方要說什麼，義正言辭：“不可以，好貴的，過年再穿。”
13.
春節的時候兩個人迎來了難得的閑暇，除卻拜年，居然還有小部分時間留給彼此。城市的也要是大多屬於年輕人，年味厚重的霧山市大街小巷裏都流淌著人。葉冬謹跟在沈雙身後，等她拿了糖葫蘆再付錢。
他們在霧山市翻新的古街，城牆磚瓦都刻意做舊的青石板街掛著紅燈籠，燈下是香樟樹和萬年青。一紅一綠，映在雪白的牆上格外悅目。路過的年輕人三兩成群，穿著也新鮮，從漢服到時裝，一應俱全。
相比之下他們兩個倒是有點普通了，葉冬謹穿著年前沈雙給他買的呢大衣，出門匆忙，忘記摘那副又大又醜的黑框眼鏡。沈雙年前燙了頭發，發梢微卷，落在肩背部，她化了淡妝，在一眾濃妝豔抹裏，不那麼亮眼。
但勝在幹淨溫和。
和葉冬謹格外般配。
14.
兩個人沿街走到頭，麵前是新建的商場，此刻燈火通明。
沈雙把最後一顆山楂吃進嘴裏，棍子一扔，拉著葉冬謹就興衝衝進去了。
店鋪不算多，零星幾個也關著門。兩個年輕人這才想起來店家也得過年，異口同聲說了句回去吧，又一塊兒笑起來。
是要回去，走一半發現邊上擺了個大頭貼的照相機器，沈雙沒忍住過去摸索，居然還是自助的。插著電，連著商場的網絡，還能迅速出圖，機器後方的牆麵掛滿飾品，右上角明晃晃寫著拍大頭貼專用。
她拿過牆上的飾品——一個惡魔角一個鹿角。沈雙到拍照的位置準備鑽進去，動作一頓，伸手把葉冬謹也一塊兒拽進去。
逼仄的空間艱難容納兩個成年人，好在也用不了太長時間。他們拍了兩張，出來把東西收拾好時，圖片也出來了。
沈雙在前，葉冬謹在後。快門落下的一瞬間，沈雙還哼哼著提醒葉冬謹記得笑。現在看大頭貼裏，男人確實是笑的，隻不過看起來有些生硬，同在他身前笑得燦爛的沈雙相比，確實有些勉強了。
第二張兩個人的表情都沒怎麼變，隻是葉冬謹的視線落在了沈雙身上。氣氛截然不同，前一張裏還生硬勉強的男人，此刻看起來除卻柔和外，居然多了些許生澀。
仿佛暗戀尚未明朗，喜歡尚未告白。
朦朧曖昧。
沈雙眨眨眼，顯然是喜歡，一路上都在感歎這照片漂亮。他怕丟了，交給葉冬謹，葉冬謹也怕丟，低頭翻了一會兒，把它放進了大衣不常用的內側口袋。
抱著沈雙時，距離近了，每一次心跳都能感受到那段擠在一塊兒拍大頭貼的記憶。
15.
他們好像沒有特別多的合照，除卻那張大頭貼，葉冬謹印象深刻的，大約隻有結婚證和婚紗照。
他記得領結婚證那天，天氣還不錯。明政局門口的香樟樹特別大，遮出一片蔭涼，他就在樹蔭下等沈雙。他們穿著白襯衫一塊兒進去，簽字拍照。然後領著敲了鋼印的證走出來。
天氣還是那麼好，風把樹葉撥得沙沙響，樹下站了個男人，時不時抬頭遠望，看樣子在等人。
沈雙想起自己也是在樹下見到葉冬謹的，略不好意思地清清嗓子：“你等了多久？”
葉冬謹搖搖頭：“不是很久。”
沈雙說抱歉，他說沒關係。接著兩人一起去了一趟新房。
16.
十七到二十五，八年都過去了。
再等等就再等等吧，不差這一會兒。
在樹下等待的葉先生是這麼想的：
他在等待他的青春回以答案。
17.
正月初八，複工。
18.
葉冬謹和沈雙的18歲不盡相同。
18歲的沈雙捧著蛋糕，戴著生日帽閉上眼睛許願。被偏愛的少女精致得發絲都精心設計，閉上眼時一派祥和。
18歲的葉冬謹在寂靜的早晨猛然清醒，麵紅耳赤手忙腳亂的拆床單，在爸爸戲謔的視線裏把床單一股腦兒塞進洗衣機。
成年。
19.
開春以後的天氣一直穩定在一個區間，近來多嬌陽，裹著些許風，是出行的好時候。大掃除的時候找到一個沾著灰的小巧風箏，索性趁這機會一同去春遊。
說是春遊，實際上也隻是浪費一天，在合適的地方鋪開野餐墊，無所事事而已。
不過感覺還不錯，陽光萬裏時，大片花骨朵開了個尖角。蜜蜂蝴蝶不算多，觸碰得嫩草剛從土壤裏探頭，有些紮手。
左不過是虛度光陰，一起的話，靈魂不至於太虛無。
20.
稍微有點風，澄澈的天就掛滿風箏。小孩子從眼前跑過，膽子大的還會過來討吃的。兩個人就這麼無所事事放空一會兒，接著慢吞吞拿起風箏尋個地方做準備工作。
風箏第五次砸到地上，沈雙提著線回頭：“你會不會？”
葉冬謹從她手裏接過線：“沒怎麼放過風箏，我也不確定能不能成功？”
“試試，反正都失敗這麼多次了。”沈雙站到邊上，大有給他讓道的意思。
葉冬謹扯扯線，沒有和她一樣狂奔，一邊快步走著，一邊收放線，扯了幾下，風箏真在低空懸停。恰好一陣風來，他放了點線，風箏便往上升了不少。
沈雙高興得像風箏是她放的，小跑著過來接他手裏的線。又怕自己把風箏玩掉了，招呼著葉冬謹和她一塊兒。大掌覆在她手背，有規律的收放線，風箏乘風越飛越高。
“我真厲害。”沈雙說。
葉冬謹垂眸看她，喉結微動：“嗯，你真厲害。”
21.
公園有個鍾樓，最近才開放。沈雙跑上去拍夕陽，葉冬謹慢悠悠踩著台階上來。
“你快點，腿那麼長當擺設呢？！”
拿著野餐墊風箏零食的葉先生胡亂應聲，一步兩個台階跟上。沈雙站在露台邊拍照，葉冬謹把手裏東西放了，在她身後安靜佇立。
“今天的夕陽真漂亮。”沈雙回頭，風把她腮邊的頭發拂亂。她跑得快，臉頰泛粉，身後是漫天橙黃的霞光，眉眼染著薄暮，發絲被暮光柔軟包裹。
葉冬謹肩膀微微放鬆，神情不自覺柔和：“晚霞也很漂亮。”
22.
夕陽漂亮。
晚霞也漂亮。
23.
木棉花開的旺盛，葉冬謹的小綠植卻蔫巴巴的。無精打采湊成一團，愁壞了葉先生。男人蹲在巴掌大的綠植麵前，戴著眼鏡，一臉苦大仇深。
沈雙給他倒了杯水：“不知道的以為你是生物學家呢。”
葉冬謹接過水，順杆子往上爬：“半個吧。”
沈雙笑說他臉大，隨後提提褲腳蹲下來：“不著急，花會開的。”
“就像春天會來。”葉冬謹撥弄葉子。
“就像我也會來。”沈雙搖頭晃腦。
24.
陽台的花開了。
伴著外麵的枝繁葉茂一起。
春來。
25.
葉先生有個多年的朋友，叫秦沉邊。平時也忙，難得見到一回還是葉冬謹三顧茅廬請來吃飯。
和葉先生內斂清冷的外形相比，這個秦沉邊一開始就給不靠譜的印象，人吊兒郎當的，說話也是。姿態隨意，每一句話都漫不經心。也就自我介紹那會兒，還認真說了句“忽複乘舟夢日邊的邊。”
沈雙問他哪個乘，他說是舟沉了的沉。
最後是葉冬謹受不了，用胳膊肘拐了他一下，他才笑著說不玩了。
26.
這個秦沉邊有點邪氣，人看起來沒個正形，卻是霧山市一中的數學老師。他不是本地人，聽說是因為一些事留了下來。
人的本質是八卦，沈雙聽到這個就來勁兒，當下在飯局就兩眼炯炯有神，一副認真聽講的樣子。
秦沉邊感慨他的學生如果也有這麼認真就好了，接著又煞有介事：“你要不要聽他的糗事？”
他是真不怕葉冬謹那副生人勿近的外表，嘻嘻哈哈三兩句就把人那點事抖了個底朝天。
27.
葉冬謹大學時，叛逆又中二。耳垂耳骨都有耳洞，大二那會兒還染了個紫色的頭發，但還是不喜歡團建社交，大多數時候都和室友一起。秦沉邊不是他室友，和他認識純粹靠一場路邊臨時搭建的趣味辯論賽。
大殺四方的秦沉邊看到葉冬謹那張沒什麼表情的臉就跟鬥雞一樣，嚷了半天才發現這隻是拉了個板凳坐下的路人，不是什麼對方辯友。
秦沉邊說怪不得剛剛這人看我和看精神病一樣。
不過不打不相識，一來二去也就熟了，偶爾還會一塊吃飯。
他頭回見葉冬謹喝醉就是那個時候。
28.
染紫頭發的男生喝得麵上發紅，脖子也泛著粉色。秦沉邊一邊碎嘴說他牛了敢喝白的，一邊怨種似的架起他胳膊攙他回去。
他倆長得不賴，走路上收獲的目光數不勝數。秦沉邊心說把人送回去，明兒非得宰他一筆。還沒等劃算好宰什麼，就見葉冬謹正在手機屏幕上戳戳點點。
秦沉邊隨口問他：“嘛呢？”
“買機票。”葉冬謹一臉認真。
誰跟醉鬼計較，秦沉邊別嘴：“你買機票幹什麼？”
“娶老婆，我要結婚了。”
姓秦的一個趔趄，兩個一米八幾的大高個兒一塊摔在了地上。
躺在地上的秦沉邊想要不就這麼躺到天亮算了。沒一會兒又坐起來，瞪著邊上的醉鬼咬牙切齒。
有病吧！誰她媽喝醉了劃算結婚的！
29.
沈雙知道這事兒以後笑了好久，本想著把葉先生灌醉一回看看。奈何男人的酒量今時不同往日，醉酒後的反應也大相逕庭。