這件事不該從何說起。
自從［那件事］發生後，我就一直渾渾噩噩地度過著餘生。
“親愛的，我回家了。”
我隨手將公文包丟向客廳的沙發，屋子裏黑漆漆的，但我並不打算開燈，因為窗外依舊有陽光照射進來。
“啊…她已經不在我身邊了。”
就在在幾周之前，我參加了妻子的葬禮，我親手將她最愛吃的芒果剝好，放在她的遺照麵前的果盤裏。
一個…又一個。
直到小小的果盤再也裝不下。
一顆…又一顆。
直到我小小的眼睛再也哭不出。
“節哀順變吧，這件事不怪你。”
一句又一句，我的朋友、我的家人。
“你個該死的人渣，為什麼沒有保護好她！”
一聲又一聲，她的家人、她的朋友。
走了司法程序之後，我是無罪的，但就我個人認為來說，我是有罪的。
如果當時，被車撞的是我就好了。
是啊。
被車撞到的…是我就好了。
————————
［那件事］發生了。
我和她走在十字路口等著紅綠燈，一輛疾馳而來的失控大貨車在橫衝直撞，它閃避了一輛又一輛的小轎車。
我拚命地想要護著她。
大貨車不偏不倚地摧毀了我的生活，紅燈“滴答滴答”地閃爍著，她的血也在“滴答滴答”地掉落，就像溶洞裏的鍾乳石。
“滴答滴答”聲變成了醫院裏心電圖的聲音，我扶著骨折的手臂守候在她的床邊，一直從救護車守候到重症病房ICU。
“拜托了，如果這個世界真的有神明的話，一定要保佑她手術成功。”
就在我簽下名字的那一刻，她的生命就已經在倒計時，醫院裏的鍾表“哢噠哢噠”地轉動著，讓我焦灼不安。
紅燈暗了下來，我的心也緊繃到了極點，可是世界上的幸運並不是眷顧每一個人的。
“對不起，我們已經盡力了。”
我不顧骨折的手臂，雙手抓住醫生的衣領，即使理智告訴我這樣做是錯誤的，但感性已經完全占據我的大腦。
“不！你再去試試！她一定能被救回來的。”
我被保安拉了下去，醫生隻能丟給我一個惆悵的眼神，整個人遠離了醫生之後，手臂骨折帶來穿刺的疼痛感席卷全身。
不…她不會死的。
我們明明，昨天還在一起。
前天。
大前天。
一周前。
兩周前。
我們明明還在一起的。
我手裏捧著她的骨灰盒，熄滅了手裏最後一根煙，腳下是飄起的煙灰，前方是無盡的汪洋大海，海浪拍擊著海岸的石頭，綠色的苔蘚爬滿了那塊岩石。
海風吹起了我的頭發，我站起身來，邁開步伐朝著大海潑灑妻子的骨灰，隱隱約約之中霧蒙蒙的，我仿佛看見了逝去的妻子。
“我眼花了吧。”
我低頭看了看雕刻著各種動漫人物的骨灰盒笑出了聲，這些都是她生前最愛的“老公們”。
她說過：“你是我三次元的老公，而他們是二次元的老公，不作數不作數。”
“我把你的老公們都帶來了，你來見見我吧。”
說著我卸下背包，裏麵是各式各樣被稱為“穀子”的周邊產物，全部是她想買但漲價嚴重的東西，我狠下心預支了工資全買來了。