他們舉案齊眉，琴瑟和鳴，她知道他心不在此，他也知道自己並不愛他，但是有什麼要緊，隻要互不戳破這層夢幻泡影，就能將自己長久的騙下去。
可有一天，繼皇後突然變了，她不再順著皇帝的喜好，去穿天青，海藍，竹綠顏色的衣裳，皇帝要她隻著簡單珠翠，她便日日戴著那繁華富麗的鈿子，皇帝和她吵了架，好幾日不曾理會她，她也倔強地不去求和。
她喜歡上了他。
是皇帝主動來找了她，那一晚，他又在午夜夢回中喊出了那兩個字。她幾乎忍無可忍，心愛的男子將她當作是別人的替身，再沒有比這更讓人覺得恥辱和心痛的事。
她搖醒他，滿臉的眼淚，聲音透著憤恨：“你看清楚，我不是姑母！我是烏拉那拉青櫻，你的額娘已經死了三十年了！”
他睜開眼睛，怔怔地看著她的眼睛，這是她最像她的地方，但是從此以後，再也不會像了。
泡沫碎了。
除了李玉，宮中無人知道帝後為何爆發如此激烈的爭吵，皇後竟然剪了發，這是對皇帝的大不敬，繼皇後的後位被廢了。整個烏拉那拉氏族人心惶惶，卻並沒有等到皇帝的懲處，繼皇後之過，並未殃及池魚。
很快，溫柔和順的令妃又成了他的新歡，他的身邊總是不缺人，鶯鶯燕燕的，沒有孤寂的時候。他也不愛待在宮裏，不是下江南就是塞外行圍去，年紀大了走不動了，又愛鑒賞文玩書法，一本快雪時晴貼，幾乎被他的章子戳滿了，又極愛和大臣們吟詩奏對，看著大臣們對他那寫得狗屎一般的詩句各種誇讚，覺得頗為可笑。
可總有夜深的時候，當身旁人睡熟，萬籟俱靜，連風也不曾有一絲的時候，他還是會被那如海一般的寂寞吞噬，醒來時，華發上浸著的殘淚還沒幹透。
他開始羨慕他阿瑪的短命，在位十三年就死了，而他年過七十，卻依舊精神矍鑠，他恨自己的好身體，好記性，如果上天垂憐，就該讓他老糊塗一點，這樣，那張六十年前的人臉，也不至於那麼清晰的盤踞在他腦海裏。
他的脾氣變得愈發壞了，總之身邊沒有好人，看誰都不順眼，朝臣不想見，妃嬪也不想見，那些兒子們更是讓他煩心，隻有小女兒十格格，他還願意給幾分耐心。
十格格出生在早春時節，柳芽吐綠的時候，他清楚得記得那天是二月二十三，五十五年前的這一天，他坐在長春仙館的台階下掩麵痛哭，那時，他的心上人剛沒了第二個孩子，是一個剛成型的女嬰。
可是十格格也出嫁了，他在乎的人，或早或晚，都一一離開了他。
年少時，他以為人生中最重要的東西，是太和殿台階最高處的那把椅子，隔了幾十年悠長歲月，他才明白他真正所求的是什麼，隻是為時已晚。
為時已晚，這真是這世間最讓人無可奈何的四個字。
八十八歲的這年冬天，他大著膽子，再去了一次那地方，拄著拐杖，固執地不許任何人跟著，那太監跪地苦苦哀求：“太上皇，才剛化雪，地上濕，好歹讓奴才扶著你，要有什麼差池，奴才可怎麼和皇上交代……”
他卻全然不理，順著那小道繼續走著，舉目四望，沒看到千鯽池滿池荷花，怔怔愣在了原地。
“堂前拜月人常健，兩鬢青如少年時。”
到底是一個奢侈的夢。
他顫抖著推開了門，看到了滿院荒蕪，這些年他不許任何人踏入，裏頭早已沒有了路，他艱難的走到廊下，看到了那張腐朽的搖椅，摸上去，觸到了厚厚一層塵灰。
他打開了她的箱籠，看到早已發黴的衣服，那些繡工精致的衣服幾乎都成了裂帛，他正準備蓋上，那破舊的藤製箱籠卻側倒了下來，衣料撒了一地，一方帕子漏了出來。
他蹲下那僵硬的腰，把那帕子拾了起來，走到那窗下仔細看了，忍不住老淚縱橫。
那帕子上繡著四隻鳥蛋，其他三個繡得規整，最後一個卻手筆粗糙。
年老的帝王站在破敗的寢殿裏，嗚嗚咽咽的哭著，花白的發辮垂在佝僂的背上，在那晦暗的暮色裏，愈發顯得瘦削。
太監們到底不放心，大著膽子闖了進來，將他接回了紫禁城，他倒沒有發火，回去的路上，他低低的哼起了他年少時唱過的那首歌，可是聲音實在沙啞難聽，他自己都忍不住笑了起來。
他在翌年正月初三的雪夜裏咽了氣，和富察氏葬在了一起，二十七日的喪期一過，養心殿很快粉飾一新，新主入內，他的遺跡漸漸淡去。
他也成了壽皇殿的一副畫像，和他的列祖列宗懸掛在一起，在嫋嫋檀香中，接受後代的跪拜，這扇牆的另一邊，是曆代皇後的畫像，孝慈高皇後，孝烈祖皇後，孝端文皇後，孝慈仁皇後……和他背對背的那一副，是孝敬憲皇後。
殿外是熱烈的陽光，屋內卻光線晦暗，一冷一熱，一明一暗，殿宇內外，隔著生和死，隔著數不清的怨憎會，愛別離，求不得，但它們終將消散，隨著那淡紫色的檀香煙霧一起，一點點的飄散，最終化在了那沉寂如海的晦暗深宮裏。