送陳青去機場的那一天，晴空萬裏，是個適宜飛行的好天氣。托運了行李，換好登機牌後，我坐在陳青身邊，位置和十年前一樣。看向身邊的陳青，和十年前一樣好看的眉眼，鬢角卻已經斑白了。十年裏，我們曾無數次這樣並肩坐著，我也曾無數次這樣看向身邊的陳青，卻是頭一次沉默。十年裏我們說了太多太多的話，每次在一起，語言無需醞釀就會滔滔不絕，好像永遠都說不盡，但此刻竟不知該從何說起。囑咐的話說過很多次了，每次我絮絮叨叨的講，陳青都會安靜的聽，然後笑著說“好”；生活裏的瑣事，在這個機場裏說，顯得不合時宜；而感情，不用再說，我知道陳青都懂。突然好奇，此刻並肩坐著安靜的我們在旁人的眼裏會是什麼關係。朋友？不像，朋友應該會笑著聊天，會握手告別。戀人？似乎也不像，戀人大概會擁抱甚至會痛哭，不像我們這般平靜。十年前初見時，我們是陌生人卻不像陌生人；十年間，我在不同的階段盼望過和陳青一切美好的關係，朋友、戀人、知己、夫妻。。。。。。但十年後的今天，陳青成了我生命裏唯一一個無法定義的人，我們不是夫妻、不是戀人，也並不是知己和朋友。他是陳青，隻是陳青，我愛了十年的陳青。
2014年春天，我24歲，是進入北清大學數學係讀博士的第一年。在一場學術會議上，我第一次見到了陳青。那是我參加的第一場學術會議，早早到了會場，拘謹地坐在角落裏，刻意正式的裝扮掩蓋不住緊張和無措。看著一位位學者走入會場，彼此握手寒暄，看著旁邊即將畢業的師姐熟絡地和旁邊的人打招呼，我不敢湊上前去，隻能安靜地坐著，注視著門口一個個人進來的人。人越來越多，會場熱鬧起來，大家互相寒暄，想到不會有人注意到角落裏不說話的我了，反倒覺得自在舒適起來。這時，一位年輕的學者走了進來，很高、很瘦，穿著軍綠色係的衝鋒衣，米色長褲，那是2014年的陳青。直至今日，我依然會詫異怎麼會如此清晰地記住那天陳青的樣子，也曾刻意回想別人的穿著，包括一直關注的導師、旁邊的師姐，卻什麼也想不起來。那天的一切，在以後的日子裏成了電影鏡頭裏被刻意模糊的背景，隻留下了陳青。陳青和導師打過招呼後，向我的方向走來，早上的陽光灑在他身上，好像他自己發出的光。我從來沒有在別人身上看到這樣的光，於是我在心裏給陌生的陳青貼了一個標簽“一個會發光的人”。師姐招呼陳青坐到她邊上，介紹他是同門師兄，已畢業兩年，我是新來的小師妹。我沒敢仔細看他，隻是簡單地打了個招呼，然後聽他們聊天。陳青的聲音很好聽，低沉而溫和，說著帶一點北京口音的標準普通話。他看起來不算活潑，但是很開朗很快樂。這是我第一次見到的陳青。
那天上午的會議體驗其實並不美好。初讀研的我還是研究領域的門外漢，聽著學者們報告自己的研究工作，陌生的理論，複雜的結果，讓我頭一次在求學生涯中體會到了聽不懂的感覺。挫敗漸漸升起，讀書時掌握的知識在這裏似乎完全用不上，取得的好成績、進入北清的自豪感在此刻也變得不值一提。若幹年後才知道，聽不懂是常態，再成熟優秀的學者在不一定能在短短幾十分鍾內明白別人的工作。而獲得挫敗感，則是進入科研領域的一堂必修課。熬過了一個上午，中午午飯後陳青就回去了，沒有參加下午的會議。在這遇見的第一天裏，我甚至沒來得及看清楚他的五官，沒留下聯係方式，甚至沒有說“師兄好”之外的任何一句話。我們之間相隔七年，我剛入校，他已工作，沒有交集，大概也沒有什麼可交流之處。陳青應該也不會記住我，我們就像無數個偶然遇見的人一樣，匆匆一瞥，擦身而過。但那天的陳青對於那天的我而言仍然是特別的，他身上發出的光我之前從未在任何人身上見過，之後也沒有。