沈知蒽第一次與聞書硯四目相望是在萬米高的灰色雲朵之上。
那日小雨，八月，夏末秋初。
此後，她的一生，都與那個男人牽扯不斷，也有與他緊密相連的轟隆飛機和雲卷雲舒的高空。
——
舷窗外糊了一層細密的白色雨霧，沈知蒽坐在機艙裏靠窗的位置，垂頭看蘇童寫的《米》，靜靜候機。
這世上，總有人會有那麼一點特權。
航班早就停止登機，機艙裏漸漸趨於安靜，已經臨近起飛。
空姐卻恭恭敬敬地引著一個身形高挑的男人進入了頭等艙，而後在沈知蒽左側的空蕩位置停下。
“不好意思聞先生，時間倉促，我們隻給您調劑到了這個不靠窗的位置，機長讓我和您說聲抱歉。”空姐甜美的聲音解釋著。
聞書硯輕笑了下。
沈知蒽的目光始終落在書頁上，沒有抬頭。
耳廓裏卻灌入他低醇冷沉的音色，“告訴你們機長，如果接下來沒有飛行任務，落地去找我。”
“好的，聞先生，我會幫您轉達。”空姐頷首回答，眼睛卻偷瞄著他筆挺的姿身。
聞書硯的視線，漫不經心地從空姐臉上一掃而過，坐到了沈知蒽旁邊的座位，帶來一陣冷然沁人的淡香。
“去忙，今天麻煩了。”
聞書硯抬手示意，遣走了空姐。
細細密密的雨絲中，白色機身滑入灰穹，穿過雲層，穩穩飛行在萬米高空上。
沈知蒽的思緒已經完全陷入桌麵上的《米》中，她拒絕了飛機餐。
但聞書硯是在廢寢忘食，安排好大量工作後才急匆匆登了機，他在餓。
隻是第一口菜還沒遞到嘴裏，就被沈知蒽擾得食欲全消。
那時她看到書中的五龍去逛窯子，正與榻上的女人魚水交合，身體裏的燥烈欲望無止境地釋放，他卻在某個時候從隨身帶的布袋裏抓出一把米，硬生生塞進對方的……
摒棄職業，單於女性而言，一粒粒小小的白米忽然進襲而來，會是怎樣的折辱和難受。
瞬時，沈知蒽心口泛起生理性惡心，沒忍住捂著嘴幹噦了兩聲。
聽聲，聞書硯停下筷子，側目去看舷窗口的人。
她察覺到旁側投來的目光，撤開了掩麵的手，緩緩抬眸。
一時間，兩個人四目相對。
聞書硯幽深清冷的眸中映著一張年輕瓷白的小臉兒，逆在綿雨天暗色的光線中，泛著澄澈光色的眼窩紅潤潤的。
沈知蒽就要嘔出眼淚，望著被她打斷了進餐的男人，軟嫩的紅唇上下開合，“抱歉，打擾你進餐了，我不是有意的。”
也是這對視，她看清了臨近起飛才登機的人，棱角眀厲的臉頰上鼻梁高挺，眉目俊逸有光，隻是眼下有熬夜後的淡淡青灰，這人骨相如玉，又堅又潤，他生得可真好。
可是，他說的話遠沒有長相那麼討喜，聞書硯輕哂一聲，盯了她幾秒，“現在我吃不下了，你要怎麼賠償？”
開口就要賠償，不至於吧？無理要求。
沈知蒽活絡地眨了下靈動的眼睛，淺笑著說：“要麼——我喂你吃？”
聞言，他嘴角的笑意漾開，說：“我又不是飯來張口的人，不如你和我聊會兒天，算我接受你的歉意？”
看來是想搭訕。
沈知蒽將一側垂下的長發塞到耳後，露出半張靈俏的臉頰，順著他的話說：“行啊，聊唄。”
“你還在上學麼？或者在做什麼工作？”聞書硯略微生硬地問。