北方的城市永遠都是四季分明的，春的青嫩，夏的香豔，秋的金黃，冬的雪白，我喜歡冬天，純粹，冷冽。
我父親是這個城市有名姓的權貴，在我出生之前他已經有了三房太太，父親的正房孫氏，出身大戶，名門閨秀的教養方式，受的是古老的禮教束服，據二哥說父親不喜歡她，那時父親還年輕，進過洋學堂，見過外麵的花花世界，向往西方自由民主的世界，也曾讀過西方的羅秘歐朱麗葉的，多了顆多愁善感式的少男心，家中安排的婚事父親激烈的反抗過。
但是這種大家族的婚姻本就不是個人能左右的，於是父親在他青春飛揚的年紀娶了這位從沒見過麵的閨秀。
婚後這位孫氏不曾生養，兩個人也沒什麼情愛的故事可流傳，且她不到二十歲就歿了，二哥和我說起這些舊事時，我不過也就十歲年紀，聽到耳朵裏卻也對這孫氏生出那樣的好奇之心，性情怎樣？容貌怎樣？是不是父親對依生出厭煩之情？
這孫氏在我整個的童年裏更像是一個夢，我也在童年的夢中見過她，十分溫婉的樣子，梳著雀尾的婦人髻。依穿著綢製的鳳穿牡丹衣，淡青的顏色，模糊的臉，依稀白晰，誠然兒時我從未在家見過這位大夫人的畫片子，醜也好俊也罷，這麼一個活生生的人像在這個家裏從沒有來過似的，父親於是又在家人的安排下娶了大姨太周氏。
姨太太自然是不用什麼大家閨秀，家裏是做雜貨店生意的，極凊秀極玲瓏的一個人，也許是出身商戶，周氏雖是小戶出身，卻是個頗董營生的人，父親後宅的賬目中饋都交給周氏，周氏育有兩子三女，大哥，大姐和四哥，二姐，四姐。也算得上母憑子貴了，即便是二姨太和我母親進門也並沒有失了父親的寵愛，很有些做威做福的意思，小門戶的女子精明是精明，卻沒有大家閨秀的端莊與賢淑。行事處處透著小氣。天天擺著一副正經太太的嘴臉。壓製二姨太和我母親，作威作福囂張跋扈。
二姨太是書苑裏的清倌人，也是顛倒眾生的人物，據說是因為她有一把如瀑布似的頭發，細小如蓮的小腳兒父親愛極了，便收了做二房，二娘琴棋書畫都是極通的，比稍顯粗鄙隻精通賬目不通風月的大姨娘有情趣多了。二哥，三姐，都是二姨太李氏所出。李氏是這個家裏我願意親近的人，她雖然出身風塵，身上卻並無風塵味兒 ，和我母親最要好，二房和三房的子女也最是親近時常走動玩耍。
我母親是三姨太，關於父親和母親的相識很有些傳奇色彩，據五姐說母親是江南富庶之地的望族，家族也傳世千年，在這一代卻遭了劫難，正經的大家閨秀卻落泊到了北方，路上遇匪盜，正好父親路過，趕巧來了出英雄救美的畫本子，母親正好無處可投奔，就隨父親做了三姨太，生了三哥，五姐，一九二0年，冬臘月二十，漫天雪花中，母親艱難的生下了我，我是這個大家庭的第十個孩子，三哥說我是個磨人精，母親被整整折磨了兩天兩夜，大雪紛飛下落時，我才從母親的產道裏滑了出來。