2024年8月4日晚上，周九月看著鉛筆盒裏的紙片，紙片在鉛筆盒的內兜裏仰望著他。這張紙片是周九月的大哥徐濕寒送給他的，上麵畫著一朵小花。如果隻是一朵小花，周九月倒也不至於盯著它看這麼久；但是，這朵小花在笑，徐濕寒用紅筆在上麵畫了一個大大的笑臉。它笑得那麼好看，笑得眼睛都眯起來了。周九月看著這張笑臉，想哭。
這張紙條誕生於一個月考之前。那時的徐濕寒還在周九月鄰桌，她在考試當天的晚自習問了他一道數學題，他用草稿紙寫給她；等草稿紙回家後，他發現上麵多了一朵小花。這樣小小的驚喜令他十分感動。由於沒帶尺子，他用手指把它盡量整齊地撕下來，把它小心地放在鉛筆盒最內的夾層裏。他把拆數學卷子收集到的粉色條條與它放在一起，並叮囑它們互相關照。
而現在，他對著它哭，不是因為由它想起了珍貴的回憶；而是像這種有心意的驚喜，他這個呆板的大哥從那以後就沒再有了，今後也再也不會有了。
“我跟你那個萌老師同一天生日！”徐濕寒曾這麼對他說。
“那我就討厭你了。”他說，然後急忙改口，“也不是也不是，我們倆早就和好了。話說你是怎麼知道的？”
她怎麼知道的，她到底說了沒說？說了，還是沒說？說了什麼呢？往事如煙，襲上他那鬱悶的心頭。他再也無力回想了。盡管他把她當做第二好的朋友，她也曾向他承諾，他是她最好的朋友，可這兩廂情願在命運安排下畢竟微不足道。她太呆了，或者說，對感情實在遲鈍；而他又過於敏感，無法承受她所忽視的冷落。這樣的兩個人，一個像天空中四海為家的鷹，一個像水中纏纏綿綿的水草。這樣的兩個人注定無法成為最好的朋友。
“我不做你的朋友了，你去找林萌萌做朋友吧！”他的手指在微信裏敲著，但沒有發出去。痛苦——還稱不上是愛的痛苦——折磨著他的心。可是，她也沒有做錯什麼，就要白白失去一個朋友。她曾說如果失去我不會難過的。可是，萬一呢？一個糟糕的念頭湧入他的腦中。他害怕自己終將死去，他害怕看到她為自己難過的樣子……
所以，做一個無足輕重的幽靈，或許也不錯？隻是這樣一來，又到底是誰難舍難分了呢？
從打出“絕交令”到現在，太陽已經完全落下山了。所以，到底是誰難舍難分呢？他左邊思，右邊想，最終得出了一個荒謬的結論：林萌萌，該殺！他回想起高一的時光，在心裏把林萌萌殺了一遍，笑了起來。笑聲飛出了窗台，在月亮的懷抱裏蕩著秋千。
改天再給林萌萌道歉吧。
他把那段絕交令逐字逐字地刪除了。他對她說：“你明天至少給我發十條消息。”他說這話的時候趾高氣揚，就像做了什麼好事一樣。