在今後的人生裏，馮枝蛹會刻骨銘心地記下這個晚上，這個不算很小的臥室、這裏斑駁的木桌、暗黃色的台燈都將濃縮成一幅寫意畫，滲透進他的腦海，並且將暈染他的整個人生。開學的前一晚，馮枝蛹的書桌上放著一本未完成的教案和一台電腦，那電腦是用來製作課件的，裏麵隻有一個文件夾，空的。他坐在桌前那個沒有靠背的椅子上，閉上眼睛極力思索著，並且企圖通過調整呼吸使自己平靜下來。就在剛才，他的心中產生了兩股相互拮抗的力量，並且不斷鬥爭、激烈地扭打在一起。這混亂伴隨著撕裂感瘋狂地搖動著他的心髒，早已發白了的後唇不斷地顫動。他在麵臨一個艱難的抉擇，這並不是因為他那啟動就需要十幾分鍾的破電腦做不成課件——他不在意這個，因為他每次都從別的老師那裏拿。他在思考要不要向暗戀的女生告白。
牆角的落地鍾指向八點，並發出“叮——”的聲音。
馮枝蛹睜開眼，在剛剛的一段時間裏，那兩股力量始終死纏爛打地爭奪他身體的主權。他像一隻倔驢被兩根相向的鞭子同時抽打，卻始終不肯挪動一步。他一邊考慮著告白後各種可能發生的情況，用那些悲慘的情況對衝他無處宣泄的情欲與告白的衝動；一邊又以各種自信的理由說服自己，並且不住地想象事成之後的幸福畫麵。這些思維線段攪動著充斥了他的整個大腦，並且越發混亂，像一堆纏成一團的毛線。而最終他厭煩了這種混亂，拋下了他之前所做的一切思考，孤注一擲地用手機編輯起了情話。顯然，那個肯定的力量占了上風，正如他早就預料到的那種結果。他之前所做的一切痛苦的思維博弈都沒毛卵用。
“初生牛犢不怕虎，幹就完了！”他對自己說著，同時拿出手機在微信上敲敲打打。隔著網絡，他要表白的那個對象，那個名叫馬修瓶的UP主正在家中剪著視頻，渾然不知這個與他有過一麵之緣的屌絲正在聊天框上打下“鐵馬冰河入夢來，鐵馬是你，冰河也是你。”他慶幸幾百年前有個叫陸遊的詩人替自己寫下這句情話，也為他能寫下前半句，卻寫不下自己這“鐵馬是你，冰河也是你”的點睛之筆洋洋自得，這更增加了他的自信。他按下了發送鍵，沒有半點遲疑。
月色如水，流淌在六疊半的臥室裏，在發出消息的一瞬間，馮枝蛹忽地有種夢幻的感覺。他安靜地漂浮在這水中，任憑記憶的波浪湧進體內。在他麵前，過去的自己正緩緩走來，那段人生被拉長之後擺在了他的眼前。他看見那個與他同名的男孩邁上一段早已在預料之中的人生，卻在演繹一場毫無邏輯的怪夢。他看到他從蹣跚學步的男孩迅速出落成一個躊躇滿誌的青年人，在最驕傲的年紀被高考徹底擊垮，然後去母校任職老師、被辭退、去外省、被辭退，直到來到這樣一個足以渾水摸魚的四線小城裏；然而，他在大城市的經曆卻使他一度被挫敗的傲氣再次培養起來，他認為自己有別於這個小地方，擺出一副不食人間煙火的態度，隻要沒有關係到自己利益的事，他永遠不會放下身段；他看到自己某天在咕嚕咕嚕上對一個up一見鍾情，在滿屏質疑的彈幕遮擋下，他堅信自己是慧眼獨具的那個。他為她刷禮物，為她從一隻滿是心氣的禿鷹輕而易舉地變成一條死心塌地的土狗，在這種近乎癡狂的迷戀中，他逐漸無法控製自己。他體內有一種原始的獸性開始了衝動，並且一天比一天激烈，像一團火灼燒著他，他知道，總有一天，那火會肆無忌憚地主宰他的意誌：那就是今天。當他冷靜下來以後再去回望他的告白，隻覺得一陣惡心。剛才段惡心的告白，就好像另一個瘋子在操控他做的一個夢，他確信這脫離了他的主觀意識(至少現在是這樣)。他十分羞愧。
為了擺脫這種羞愧，他決定做點什麼，至少找個借口跟她澄清一下。他打開微信，她還沒有回複，謝天謝地！他一麵鬆一口氣，一麵編輯一條消息：“不好意思發錯了。”抬頭看月亮，月光如水，任憑他如何激蕩自己的情緒都毫無波瀾。
他屏息凝視，按下發送鍵，綠色的聊天框與時間一同現出，後麵還跟著一個紅色感歎號：
“消息已發出，但被對方拒收了。”
馮枝蛹的世界頓時昏暗無比。
初生牛犢不怕虎？嗬！初生枝蛹失了馬！