坐在家鄉的公交車上，蘇怡感覺到一陣久違的眩暈。這種眩暈感夾帶著海邊城市風裏的陣陣腥味，讓蘇怡忍不住幹嘔出了聲。車內的目光齊刷刷地聚到了蘇怡身上。
司機回頭一瞥：暈車了小姑娘？
蘇怡：啊對，師傅我……我到下站下吧。
被聚焦的目光盯得不適，蘇怡隻好提前下車。十年了，老家公交車的配置依然沒有任何改進，小得不能再小的車體，依然沒有下車鈴。不像大城市地鐵擠到nu bra掉落都沒有人會在意，老家的公交車是那種又鬆散又緊密的小社會，上車有概率碰見熟人，到站下車得叫司機。隻要不喊司機，默認就不停，小時候，社恐的蘇怡就在這件事情上吃過不少苦頭，因為不敢喊人，天天隻敢跟著別人下車，不是早下車，就是坐過站。十年了還沒什麼長進。
蘇怡忍不住對家鄉的公交車滿心嫌棄，三年沒回老家就是這種舟車勞頓的體驗，她搬著一個大箱子下車，又多走一段路，才走到市人民醫院麵前。
三天前，蘇怡還在北京的醫美診所裏，看著胸前藍色墨水畫的各種痕跡，擴大，緊致，提升，麵前這個姓趙的醫生對著自己的胸口若懸河，說著美好的願景，似乎有了一對大胸，就能解決困擾蘇怡的一切人生問題。蘇怡被說得背都自卑地默默地彎了下去。
話術，都是話術！醫美谘詢後，蘇怡的好閨蜜小秋在spa館對蘇怡言之鑿鑿地說。但是你真的不喜歡你的胸？有必要嗎？我看挺好？
何止胸，渾身上下我就沒有一樣滿意的東西！蘇怡咬牙切齒地說。
三十歲，蘇怡已經正式迎來了中年危機。
職場上，中台，中層，一切不上不下。工資不高，失業風險不小。戀愛上，自從26歲和互聯網前男友車庫陳（這是蘇怡對她的惡稱）分手之後，蘇怡再也沒有穩定戀情。什麼姐弟戀，什麼高冷禦姐和男大生的cp都是電視劇裏寫寫的東西，現實生活裏，蘇怡天天忙得腳不沾地，別說戀愛，根本就連個非gay非同事的男性活體都很難碰見。身體上，則是越來越亞健康的狀態和越來越沒精神的臉。比起黑繃帶，蘇怡更願意把錢花在每周一次的汗蒸和按摩上，可是哪怕不停地注入水蒸氣，臉上的細胞都仿佛已經喪失了活力，什麼水分都補不進去。更可怕的是，每次去spa館，她都能見到許多裹著浴巾的纖細少女，舉手投足間散發著芬芳和那種奇奇怪怪的活力，就比如眼前這個，和朋友嬉笑打鬧著，嘰嘰喳喳地說著和男朋友的愛恨情仇，關鍵詞“獨立”“清醒”“甩了他”“可是我還愛“——連故事裏都是數不盡的drama和用不完的精力。
蘇怡瞄準時機，趕在她麵前搶先奪過吹風機，小秋會心一笑，悄悄說道，女人的惡意哦～
一陣關於人生問題的發泄之後，蘇怡走出了spa館，初秋的風還帶著一絲暖意，她的心情也在小秋的陪伴下好了許多。沒想到接下來接到的一個電話又讓她感到心煩意亂。
電話的那頭是小姨，小姨告訴蘇怡：你爸住院了。
蘇怡煩躁地回複：跟我有什麼關係？
小姨：無論如何，他是你爸啊。
小姨的聲音接下來又壓了下去：你沒想過萬一他出點什麼事，就你那個會來事的妹妹，可不得哄得他把房子都給她？到時候你一個人怎麼辦？
蘇怡提高了聲音：怎麼我就這麼稀罕他那幾套房？
小姨：你可快別說你不稀罕了，你都三十了，在北京還沒買上房，你爸這幾年生意不錯，你有必要跟錢過不去？小姨這是心疼你！
小姨的話裏滿是無奈，她打心眼裏心疼蘇怡，說出口的話卻像極了pua，否定了蘇怡這些年在北京的一切努力。蘇怡自從離家以來努力學習，努力工作，到頭來卻還要因為父親生病回家搶房？這算不算一種悲哀？蘇怡心中一陣悲涼。不過，確實是好多年沒回去了。蘇怡想，回去會會妹妹和後媽也好，哪怕去氣氣她們也行。第二天蘇怡便買了一身新行頭，特地請了假，踏上了回家的旅途。