吳海轉過頭，四十七歲，戴著金絲眼鏡，鬢角的頭發有了歲月的風霜。
他看著十三妹，問，“你是誰？你怎麼知道我的名字，哦...我明白了。”
吳海知道自己已經死了，他說，“想必你就是傳說中的牛頭馬麵，我一直以為那倆家夥長得恐怖，沒想到，真是很特色，好像一本書，《論語》耐看！”他嘖嘖稱讚十三妹是耐看型。
“你說的那些是迷信之事，我們這裏是想念之城。算了，解釋起來好麻煩。”十三妹說，“你跟我走吧，去見一個人。”
“誰？”
“你的妻子莫娜。”
“她也來了？”
“不是，她還活著，在人間有個盜夢計劃，能讓她和你再見上一麵，說是有非常要緊的事。”
“花那錢幹嘛。哎。”吳海搖搖頭。
“免費的。”
“那太好了！”
“走吧。”
“再等一會兒可以嗎？我還想看看那架飛機會不會出現。”
“飛機？”
“對。”
吳海抬起頭，繼續看著想念之城的天空，飄著迷霧。
十三妹一陣詫異，“你該不會是在等那架1978年失聯的尼浦國飛機吧？”
吳海說，“我覺得，我就是看到了那架飛機。”
.
1978年，由尼浦國飛往S城的客機墜落失聯。
吳海的戀人，陳心怡是一名空姐，她就在那飛機上。
失聯，這是官方的說法。
飛機失去聯係，巨大的軀殼直直落下，沉入海底，或者撞進某個不知名的小島，地球那麼大，自然無處尋找。
隻能說是失聯。
吳海用了很長一段時間去調整，在這期間遇到了他的老婆莫娜。
莫娜也是客機失聯人員的家屬——她的戀人也是在那架1978年的客機上，好像是一個健身教練。
同病相憐、同樣悲痛。
他們一直焦急等待，每分每秒都在期盼奇跡出現，現實卻是音訊全無。
一個月後，還是沒找到。
他們開始接受，用了很長一段時間去調整，當時客機失聯人員的家屬都被請到了一個心理輔導中心，進行創傷治療。
過了半年，心理輔導中心的家屬們接受現實，陸續離開。
又過了半年，隻剩下了他和莫娜會去。
他們還是忘不了前任。
二人互相傾訴，交換悲傷，在某個夜晚，他和莫娜喝得伶仃大醉，將對方幻想成死去前任的模樣，親吻亂纏，有了孩子，便決定結婚。
家庭組建，必須離開傷心之地，二人去了幾百公裏外的另一座城，K城。
孩子出生，是男孩，慢慢長大，有了值得記掛的人，有了分叉路的新人生。
他們都將前度、已故戀人留在內中，最秘密的位置。
回憶盡。
吳海站在想念之城的高速公路上，看著天空說，“每個月的15號，我都會去一次S城，當天去當天回，隨便做些什麼，在街上走走，吃吃路邊攤，15號，是我和陳心怡第一次相遇的日期。而S城，是我與她曾待過最長久之地。”